鍾泠拎著行李，獨自跨出了那道門檻。
清晨的南華市還鎖在一層薄灰色的晨霧裡。昨夜那場暴雨將凹凸不平的青石板路澆得透濕，巷道逼仄的磚縫裡直往外泛潮腥的泥土氣。
她一步也沒有回頭看那扇黑漆斑駁的木門。門裡的人，想來早開著那輛噴著黑煙的重型解放牌卡車，迎著夜色扎進了去西北的盤山道。
南華老火車站裡，刺耳的汽笛聲撕扯著嘈雜的人聲。煤煙氣、旱菸卷味和爛菜葉的餿氣混雜在站台渾濁的空氣里。肩挑背扛的旅人互相推搡，軍綠色的帆布包被擠得變了形。
鍾泠好不容易擠到靠窗的硬座前，把行李塞進行李架，整個人虛脫般癱倒在堅硬的椅背上。
車窗玻璃上結著一層薄涼的水汽，倒映出她蒼白乾癟的臉。她抬手，指尖微顫著在玻璃上抹開一圈水痕。
「哐當——」
綠皮車身猛地一顫，伴著鐵軌沉重的咬合聲緩緩向前滑動。
鍾泠無意識地順著那道擦出來的圓孔往外看，瞳孔卻在掠過站台盡頭的一根水泥方柱時生生剎住。
柱子後的暗影里立著半截高大寬厚的身軀。晨光斜切過去，只勾勒出男人刀削般冷硬的下頜，以及工裝帽檐下那雙黑得發沉、像要將人骨血吸進去的眼。
車輪的撞擊聲驟然急促，站台上挑擔的小販、揮手的家屬像走馬燈般向後飛退。那一截影子在視線里只停頓了不到半秒，便被呼嘯的煙塵徹底吞沒。
鍾泠的手指死死抵在鐵皮窗沿上，指甲泛起死人般的青白。
良久，她脫力地跌回座位。
他昨晚明明說過，天不亮就要起車去西北。幾千公里的荒山戈壁，吃人的盤山彎道，他此刻合該握著燙手的鐵方向盤在黃土道上搏命。
怎麼可能是他。
鍾泠閉上眼，把臉埋進冰涼的掌心裡，任由眼底的酸澀倒灌進喉嚨。
省城醫科大學掩映在遮天蔽日的百年法國梧桐下。紅磚蘇式小樓，刷了白石灰的走廊，來往的年輕學生胸前別著紅底白字的校徽，步履輕快，神采飛揚。
同宿舍的另外五個姑娘家境都殷實，開學那天少不了父母親族張羅鋪蓋、塞糧票零嘴。
唯獨鍾泠，孤身一個人來的。
她生得極扎眼，皮膚是南華水汽養出來的細白，五官又漂亮，身材凹凸有致，站在人群里鶴立雞群一般，偏生眉眼間總籠著一層化不開的郁色。
上解剖大課、泡圖書館，她永遠坐在靠窗最陰暗的角落，獨來獨往，系裡的男生私下裡只敢悄悄喚她「冷美人」，誰也不敢上前搭話。
攤開的厚重醫書上，那些密密麻麻的神經叢與毛細血管圖譜，總在眼前恍惚交疊成擋風玻璃外的漫天風雨，交疊成男人手背上暴起的青筋，以及那上面被她狠狠咬出的舊齒痕。
入秋後省城的風帶了刺骨的涼意。每逢夜裡冷得蜷縮在木板床上時，她就下意識地把手伸進枕頭底下，隔著鐵皮盒摸一摸那個冰涼的鎖扣。
盒子裡是那個磨破邊的碎花手絹，裡面碼著厚厚的全國通用糧票和帶著樟腦與菸草味的大團結。
開學整整一個月，那筆錢她一分都沒動。
早晚在食堂後廚洗菜幫工換飯錢，加上有全額獎學金，她現在不缺錢。
十月節假日，舍友們都在興高采烈地相約去市百貨大樓添置秋裝，鍾泠盯著課表上空出來的兩天假，那股壓制了整整一個月的念頭如野火燎原，在胸腔里燒得五臟六腑都在發燙。
她要去見他。就見一眼。
站了四個小時的硬座車廂連接處，伴著廁所門開合帶出的刺鼻氣味，下午兩點，鍾泠終於再次踩上了南華潮濕的青石板。
一口氣跑回那座低矮破舊的院落前，迎接她的，卻是一把生著黃鏽的大鐵鎖。
「喲，這不是鍾家的大學生嗎？」隔壁的劉大媽正端著水盆出來，上下打量著她，「怎麼，放假沒在省城逛逛？」
鍾泠把掐得發麻的掌心藏在袖口裡，勉強扯出個笑：「大媽，賀錚……沒在家？」
「他？十幾天沒見了。」劉大媽往泥地上潑了水，抹了抹圍裙，「估計跑車去了，你沒去車隊問問？」
鍾泠真跑去車隊問賀錚的行蹤，調度室的老王翻著被機油浸得發黑的派車單，在滿屋子濃烈的機油和劣質菸草味里抬頭：「賀錚？十五號能回來就算他趕得急。」
鍾泠回到那個掛鎖的門前，默默坐在台階上。
穿堂風卷著落葉刮過她的布鞋尖，秋陽斜斜地落下去，周遭只剩下老鴉粗糲的叫聲。
她坐到天色擦黑，才站起身拍淨泥灰，重新買了一張回省城的夜班硬座票。
半個月後的周日，南華飄起了淅淅瀝瀝的凍雨。
鍾泠下了火車，先拐去巷口的國營飲食部。她掏出皺巴巴的糧票和毛票，買了兩個剛出屜的大蔥豬肉包，用油紙仔細裹了，緊緊貼在胸口的心口窩捂著。
院門虛掩著，門上那把生鏽的鐵鎖終於不見了。
推開吱呀作響的木門，院子裡的枯葉被掃得乾乾淨淨，水井邊立著一把濕漉漉的竹絲笤帚。
堂屋裡傳來嘩啦的水聲。
鍾泠放輕腳步跨進門檻。
屋當中擱著那隻漆皮剝落的大木盆。賀錚光著膀子背對大門立著，手裡攥著塊磨破了邊的灰毛巾，正就著井水一下下狠命擦洗著後背上的黑泥與煤灰。
他瘦了一大圈，肩胛骨像兩柄薄刃般凸起，後腰至脊柱兩側的肌肉隨著動作拉扯出緊繃起伏的弧度。
屋裡瀰漫著刺鼻的硫磺皂味，以及男人骨血里散發出來的糙硬氣息。
水聲忽地停了。
賀錚察覺到動靜，猛地抓過搭在木盆邊上發黃的跨欄背心，轉過身的剎那，兩人的視線在昏暗潮濕的堂屋裡撞在一起。
男人的瞳孔深處狠狠一縮，下頜咬得死緊，脖頸上的青筋如老樹根般暴跳了一下。
他迅速將背心套上身，聲音沙啞得像兩塊砂紙在用力摩擦：「你回來幹什麼。」
鍾泠跨前一步，從懷裡掏出那個油紙包，放在坑窪不平的八仙桌上。
紙包上還帶著她皮肉烘出來的體溫。
「學校放假。」她盯著他凹陷下去的面頰，指尖掐進肉里，「我拿兩件換季的厚衣裳。」
其實她上次都已經把唯一的一件棉襖拿到學校去了。
賀錚移開視線，徑直走到桌邊端起粗瓷大碗，仰頭灌下整整一大碗隔夜的涼水。
喉結劇烈滾動，水漬順著他下巴淌下來，砸在胸口的背心上，洇開兩點深色。
「拿了就趕緊走。」他放下碗，抄起腳邊泡著髒衣裳的洋鐵盆，看也不看她，「遲了趕不上回省城的末班車。」
「我明天再回學校。衣服，我幫你洗吧。」
鍾泠眼眶通紅，幾步搶上去蹲在鐵盆旁，伸手就要去端盆。
一隻大手如鐵箍般，狠狠扼住了她的手腕！
粗糙冰冷的掌心擦過她細膩嬌嫩的手背，燙得兩人同時一顫。
賀錚居高臨下地俯視著她，眼底翻湧著沉鬱暴戾的暗火。
「鍾泠，你當真聽不懂人話？」他一字一頓，話音淬著自嘲與尖刺，「大學生的手是要捏手術刀、寫處方的。往我這盆機油爛泥里扎，你嫌自己這身皮肉不夠髒？」
「賀錚，你別挖苦我。」她聲音發顫，另一隻手反過去死死扣住他小臂上硬邦邦的肌肉，「你到底是在防我，還是在防你自個兒？！」
男人的身形肉眼可見地僵死在原地。
破敗的堂屋裡死一般寂靜，唯有屋檐下斷線的雨水啪嗒啪嗒砸在門檻上。
良久，賀錚像是被什麼燙到了一樣，一把甩開她的手，背過身去。
他端起鐵盆大步邁進院裡，在冰冷的雨水裡蹲下身，發了狠似地將衣服往搓衣板上狠狠揉搓，任由濺起的水花砸在臉上。
「肉包子趁熱吃。」
身後傳來女孩子極輕、極啞的一聲低語。
接著是一陣細碎急促的布鞋腳步聲，跨過門檻，迎著深秋冰冷的風雨，一步步遠去。
院子裡的水聲停了。
賀錚僵硬地蹲在水槽邊，桌角上，那個還冒著微弱白氣的油紙包靜靜躺在陰影里。