冬日天黑的早，晚六點，崔工和肖衡從酒店附近的菜館推門出來，夕陽早已沒入了地平線。
崔工打了個嗝，拍拍肚子：「吃飽了嗎？」
肖衡應聲。
兩人坐在一張桌上，他吃了多少，崔工都記著，索性背著手悠哉哉地往前走：「隨你便，反正我是吃撐了。」
「您飽了就行。」肖衡笑音疲憊。
「溜達溜達？」
「好。」
雖說飯後百步走，能活九十九，但崔工明顯不信邪，走到前面的小公園便坐下了。
瞧見那個自動販賣機，肖衡過去買水。
身後有嬉笑聲。
他回頭。
斜對角的長椅上有對正膩歪的小情侶，男的坐著，女的躺在戀人腿上，正暢想著未來的同居生活。
幾百米以外有所大學，來這裡閒逛的多半是學生，而且是情侶居多。
肖衡環視一圈，莫名心煩。
崔工選的什麼破地兒。
他都沒嘴親，憑什麼要看別人親嘴。
崔工一眼看透，接住他扔來的水，砸的掌心隱隱作痛。
……跟扔手榴彈似的。
肖衡那口氣沒疏開，坐下時壓的長椅微晃，他擰開瓶蓋，咕咚咚灌了大半瓶。
崔工笑：「想程宜了吧。」
『嘩啦！』
瓶身被肖衡攥的變形。
他像是沒聽見，仰頭將水一口氣喝光，然後將其捏癟，扔向對面的垃圾桶。
失了準頭，掉在旁邊。
響動略有突兀，四周的大學生們不約而同的看過來。
比起熱戀期的小情侶，聊八卦的姐妹團，他們這一老一少的組合，在公園裡委實太乍眼了。
當然，最乍眼的還是肖衡。
風從椅後枯瘦的枝椏中簌簌穿過，他坐在那裡，活像一幅立體的畫，是一眼驚艷的英俊。
只是臉色沉得厲害，眼神也冷冽逼人。
「看什麼看！」肖衡蹙眉，「還不快都回學校去！」
凶戾地態度驚得一眾學生面面相覷，他沒有過激的動作，但骨子裡透出來的狠勁，很有『校外人士』的壓迫感。
看著那群做鳥獸散的學生，崔工嘖嘴：「你這是幹什麼？」
肖衡將臂肘搭在椅背上，話音無情：「有大學念還不珍惜，一天到晚的處對象。」
崔工覺得他頗有做教導主任的潛質，笑笑沒說話。
肖衡看了下手機。
快七點了。
他點開和程宜的對話框，目光在背景圖上停了會兒，繼而關掉手機，催促崔工：「七點了，咱們也回……」
「我聽說程宜前天過生日。」崔工忽而問，「你既然昨天才從老家回來，是不是因為沒趕上，倆人鬧彆扭了？」
肖衡微怔，將起的身子又靠回椅背。
崔工猜測的對也不對。
他沒接茬。
崔工的女兒只比程宜小五歲，想著小姑娘總愛矯情：「好歹是她的生日，回不來，禮物總送了吧？」
「送了。」
「送什麼了？」
「裙子和項鍊。」
肖衡說的輕描淡寫，但崔工卻洞若觀火，聯想到這倆孩子差距頗大的家世，問詢的聲音極輕。
「花了多少錢啊？」
「24萬。」
話落，崔工表情驟變：「多少！？」
意料之中的反應，肖衡傾身低頭，用掌心擋住眉眼。
陳知蘭最後只收了17萬，和當初那條兒童裙一樣的報價。
但看程宜今日的態度……項鍊都逼著他退，這17萬，估計也會在日後千方百計的還給他。
「您小點聲。」肖衡提醒。
「你這孩子……」
崔工沒說下去，摸出煙抽著。
他知道以肖衡的性格，絕對不可能敷衍程宜，但這個價格的禮物還是太超過了。
良久，崔工才喟嘆道：「你倒是捨得。」
「這不是……不是舍不捨得的事。」肖衡說。
話音里的細微哽咽被崔工捕捉到，他頓了下，轉頭，見肖衡指縫內的眼角隱溢水光。
「想說什麼就說！」崔工神情凝重，「別憋著！」
公園空曠，冷白的月光似有無窮的重量，就那樣毫無憐憫的壓在肖衡輕顫的背脊上。
「您不知道。」
終於，肖衡在師父看不到的地方，鬆開咬到發痛的齒關，徹底放任那股情緒衝出來。
「您根本就不知道，我到底有多喜歡她。」
「不是我非要給她最好的，而是在我心裡……我覺得，程宜她就值得最好的。」
「我特別特別喜歡她。」
「真的。」
「我想娶她。」
「我想和她結婚。」
「但是我……我他媽沒錢啊，我攢了九年的存款才能給她過一次生日，可我又想……我想年年都陪她過生日。」
「最可笑的是，我沒錢……居然還不願意放手，我捨不得，她要是跟別的男人在一起，我殺人的心都有了。」
「我……我怕我快撐不住了。」
洋洋灑灑的一席話在風裡散盡，肖衡虛脫的像是大病了一場。
他盯著地面，心亂如麻。
他從未預料過，那個在盛夏時節突然降臨，然後冒冒失失闖入收發室的小姑娘，會這樣一口氣闖進他的心裡。
什麼時候喜歡上程宜的。
分不清了。
但意識到自己喜歡上她之後，似乎無時無刻都在為她心動。
笑時可愛，哭時可愛，生氣罵他時更可愛。
怎麼看怎麼喜歡。
程宜是嬌氣。
但他越哄越心甘情願。
他恨不得每分每秒都把她抱在懷裡，無論天上是颳風下雨，他全替她擋住就完了。
喜歡一個人不就是這樣嗎？
一個月算什麼，他想和她一輩子。
夜色漸深，四周的氣溫隨著時間推移在降低，遠處的樓廈影綽朦朧，公園裡卻一片悄寂。
失去夏日的蟲鳴，連那抹白茶花香都像是幻覺。
肖衡恍惚了。
把心裡話說出來很爽。
但問題是，這些話絕不能讓程宜知道。
喉嚨澀痛的像是吞了把刀子，肖衡咽了咽，直起伏低許久的身體，偏過頭，嗓音又倦又沉。
「這些話，您千萬別告訴……」
餘下的叮囑被眼前的場景攔住，肖衡猝不及防地一怔。
崔工沒在。
取而代之的竟是程宜。
她微微垂眼，長睫在鼻樑遮出淺淡的影，看不出情緒，也不知坐了多久，纖細的身軀幾乎要融進這清冷的夜色里。
「肖衡。」
程宜轉頭，沒錯過男人臉上一閃而過的驚慌。
四目相對，她澄淨的眼底藏著薄慍，一字一頓地質問：「終於肯承認你喜歡我了，是嗎？」