臨近13歲的肖衡剛踏入變聲期。
比起周聿白又亮又吵的調子，他的嗓音略粗，帶著類似感冒的沙啞，嚇得程宜眼淚都收回去了。
她默默轉頭。
院門裡站著個男生。
他似乎是剛睡醒，亂蓬蓬地黑髮下，一雙眼睛生的沉定清亮，臉型線條也褪去了孩童的圓潤，正冷冰冰地垂視著她。
程宜慫慫地縮緊肩膀。
好高的個子。
估計比11歲的周聿白還高。
穿著件版型簡約的淺灰色短袖，袖口卷到肩膀，褲腳堆在帆布鞋表面。
特別是那個表情，像極了會在校門口勒索別人零花錢的壞孩子。
這是初中生吧。
程宜傻眼了。
她還以為肖衡和自己一樣，都是剛上小學的年紀。
狹路相逢勇者勝，周聿白看到肖衡，恨不得現在就回家把自行車騎過來，狠狠撞他一個大跟頭。
「好啊，你還真住這。」他往後退了半步，指著腳下地面，「出來，我今天非得教訓教訓你不可。」
肖衡充耳不聞，盯著還坐在地上的程宜：「你還不站起來？」
程宜緊張地眨眨眼，膝蓋痛的發麻，她輕輕吹了吹，這才發現皮表滲血了。
「唔——」
猝然響起的哭聲澆息了周聿白的怒火，他看過去，眉頭皺的極緊：「就說你笨還不承認，流血了都不知道，走走，我帶你回家包紮一下，別在這嚎了。」
程宜哭的更凶了。
她捂著膝蓋，淚珠子噼里啪啦地往下掉：「都怪你，要不是你在後面說話，我才不會摔倒，這全都是你的錯。」
她一哭，狗也跟著著急，不停的用嘴筒子去拱她的手。
周聿白氣的直抓頭髮：「服了，跟我有什麼關係，你快點起來行不行？」
『吱——』
鐵藝大門緩緩打開。
周聿白回頭。
肖衡打著哈欠從裡面走出來，隨後用腳撥開胖墩墩的狗，蹲在程宜身前。
「行了，別哭了。」
程宜頓時噎住。
距離拉近，她怯生生地掀起黑睫，那雙稚嫩的杏眼被淚水泡的紅透了。
肖衡將兩條手臂搭在膝蓋上，不冷不熱地詢問：「你是不是叫程宜？」
程宜暗暗一驚，抽搭著：「你、怎麼會知道我名字？」
「你不是程爺爺的小孫女嗎？」肖衡說著，順手將她的裙擺拉下來，「他給我看過你的照片，堆雪人的那張。」
程宜自己都不記得還有這張照片，但肖衡渾身上下都散發著一股『你要是不聽話我就揍你』的氣息，於是謹慎的點了點頭。
「你多大了？」
「八歲。」
「都八歲了還這麼愛哭？」
「我、我沒哭。」
肖衡沒和她犟嘴：「這麼熱的天，你跑來找我是有什麼事嗎？」
程宜實話實說：「爺爺讓我來找你玩。」
肖衡樂了：「找我玩？」
程宜嗯了聲，又吸了吸鼻子，低聲說：「爺爺說你剛搬來江綏，朋友都在老家，自己一個人肯定特別孤單，叫我趁著暑假多來陪你玩。」
肖衡樂的肚子疼。
雖然程爺爺想的很周到，但他跟一個八歲的小屁孩有什麼可玩的。
他握著胳膊將程宜拎起來站好，又瞥了眼怒目圓睜的周聿白。
「今天咋沒騎自行車呢？」
「……」
「行了。」肖衡趕蒼蠅似的擺了擺手，又用腳尖碰了碰狗屁股，「沒什麼事你們三就先回去吧，別打擾我睡午覺。」
大白天的睡什麼覺，周聿白咬牙切齒：「姓肖的，上次的帳咱倆還沒算呢。」
肖衡不甚在意，半轉身。
「那你跟我進來啊。」
「進去就進去！」
周聿白喊道：「真以為我怕你？」
肖衡：「進來可以，但事先說好了，要是挨揍了可別哭，回家也別告狀。」
「……」周聿白頓了頓，「憑什麼？」
肖衡略有無語，索性將大門關上。
「哎？」
門一關，周聿白的氣勢又殺回來。
「你躲什麼啊？」
肖衡沒理他，看向滿眼迷茫的程宜。
「你不想和我們玩嗎？」她掐著手指問。
肖衡又打了個老大的哈欠，眼尾泛起水星：「嗯呢，我不和哭包玩。」
他說完就走了。
程宜訥訥地站在原地，好半天才反應過來，肖衡的那句哭包是在說自己。
「什麼人啊。」周聿白煩得不行，扯了扯她的胳膊，「咱倆走。」
誰知程宜猛地掙開他，回身在小拉車裡翻找著。
周聿白不解：「你怎麼了？」
-
門鈴一連響了兩分鐘，肖衡才無可奈何地放下漫畫書，起身走向門廊。
周聿白走了。
院門外只剩下一人一狗。
烈日炎炎，程宜站在拉車上舉著那隻粉色塑料鍋鏟，瘋狂的戳著門鈴。
肖衡在遠處不耐道：「你亂按什麼？」
看到他，程宜扶著牆柱慢吞吞地從拉車上邁下來，又氣沖沖地掐腰大喊。
「我是因為膝蓋流血了才哭的！我平時根本不哭！你憑什麼說我是哭包！」
沒想到她這麼記仇，肖衡再次驅逐：「膝蓋疼你倒是回家啊。」
「我不回去！」
程宜握著門欄杆。
「我答應爺爺要陪你玩的！」
「我不玩。」
「不玩也得玩！」
「……」
這都什麼亂七八糟的。
肖衡近前，隔著院門抱起手臂：「跟你一起來的那小子呢，你去找他玩。」
「他生氣回家了。」
「那你去他家找他啊。」
「可是我今天想玩扮家家，他不願意。」
「他不願意我就願意了？」
「你都沒玩，你怎麼知道不好玩。」
「……」
程宜說著，自顧自地蹲在小拉車前，將裡面的東西一樣樣拿起展示。
「這些都是暑假前爸爸新買給我的，完整的廚具套組，還沒玩過……嘶！」
她說到一半掀開裙子，青紫的膝蓋上凝著指甲大小的血涸，被布料刮到了。
肖衡微蹙眉：「差不多得了，我沒時間陪小豆包玩什麼扮家家，你趕緊回去。」
在外面折騰了一個多小時，程宜也氣餒了，她耷拉著小腦袋，攥著小拉車的繩子吭哧吭哧地往回走。
嘴上咕噥著：「不玩就不玩。」
只是裙子面料不停地蹭著傷口，她每走兩步便要蹲下來輕輕的吹一吹。
看的肖衡急性子都快出來了。
外面這麼熱，按照這個行進速度，程宜沒等到家就得變成肉乾了。
算了，畢竟是程爺爺的寶貝孫女。
正吹著傷口，放在腳邊的拉車繩子忽然被人撿了起來，程宜偏過頭。
肖衡不情不願地啟唇。
「跟我走吧。」