白梔子被他那一聲吼得渾身一顫。
她躺在床上，整個人像是被那聲音釘住了，她看著他，那雙眼睛裡終於有了一點東西，不是怕，也不是恨，而是絕望。
賀肆牙關還咬著，可看著她縮在那裡的樣子，他那些壓不住的火氣一下子泄了大半，慢慢鬆開攥緊的手，在床邊坐下來，身體往前傾，伸手去碰她的肩膀。
「梔子。」 他聲音低下來，啞啞的，「我不是凶你。」
「我就是……」 他頓了一下，「你別跟我說那個，別的什麼都行。」
她不說話，他伸手把她臉側那縷頭髮撥開，又低下頭，額頭貼到她的額頭上，呼吸落在她臉上，熱熱的，「你想讀書我陪你去，你想去哪兒我都陪你去，你別不要我。」
那天晚上他沒走，在沙發上坐了一夜，第二天一早出去打了個電話，回來的時候臉色不太好看。白梔子醒著，躺在床上看著天花板，聽見他進來也沒轉頭。
中午的時候，他姐姐賀佩佩來了。
她推門進來，白梔子正站在窗邊，不知道什麼時候下的床，也不知道站了多久，光著腳踩在地板上，看著窗外。
窗簾拉開了，外面的光落進來，把她整個人照得很單薄。
賀佩佩站在門口看了她一會兒，然後把手裡的大包小包放在沙發上。
「弟媳婦呀。」 她叫了一聲。
白梔子回過頭。
賀佩佩穿著一件紫色的裙子，一頭長髮被燙成大波浪，走了過來，站在白梔子旁邊，也看了一眼窗外，似是在好奇她剛才在看什麼。
「我給你帶了些衣服，主要是還不知道你喜歡什麼。」 她說，聲音很溫和，「還有護膚品，化妝品，小姑娘用得上的都帶了，你喜歡什麼跟我說，我下次給你帶。」
看來是賀肆拿她這個小丫頭沒辦法，她的朋友什麼的也不在國內，只好把自己的姐姐請來了。
賀佩佩的眼睛裡有些同情，她和賀肆也失去過雙親，大概以為她也在經歷同樣的東西，以為她們可以共同理解那份喪親之痛。
「謝謝。」 白梔子平靜的說。
賀佩佩伸手想拉她坐下，她沒動，只是把目光轉回窗外，樓下有個大花園，很多棵樹，她看著一隻漂亮的蝴蝶飛來飛去，什麼都沒想。
賀佩佩在旁邊站了一會兒，說了些話，大概是節哀，大概是有什麼需要就跟她說，大概是賀肆這個人嘴硬心軟你別跟他計較... ...
白梔子聽著，偶爾點一下頭，大部分時候只是看著窗外。
等賀佩佩走了，門關上之後，房間裡又安靜下來。
她繼續站在窗前，不知道站了多久，久到腿都麻了，久到窗外的光從白變黃，從黃變暗。她忽然覺得背後有什麼東西。
她倏地回過頭。
賀肆站在她身後。
不知道站了多久，他就站在離她兩三步遠的地方，雙手插在口袋裡，看著她，窗簾縫裡漏進來的最後一點光照在他臉上，他半張臉在暗處，半張臉亮著，表情看不太清。
可他的目光落在她身上，沉沉的，像是已經看了很久。
她好像比剛回國的時候更瘦了，白皙清純的臉龐，臉頰都有些微微凹陷了下去，身上那件白裙子是剛回國的時候穿的，現在都有些不合身了，胸口前空了一片。
她依舊漂亮，但多了幾分脆弱感。
賀肆知道她這個人很堅強，不喜歡聽他安慰她，於是走過來，握住她的手，簡單說了句:
「想見見你奶奶嗎。」
白梔子神色微微一動。
這是這段時間以來，他說的第一句讓她有反應的話，過了一會兒，輕輕點了一下頭。
賀肆鬆了口氣，「好，我帶你去。」
第二天一早，他們就出發了。
這個噩耗呢，不知道算不算噩耗，是由賀肆告訴奶奶的，車開了很久，拐進鄉道，路越來越窄，兩邊從高樓變成田野，從田野變成山，最後拐進一條土路，停在一座小院子門口。
賀肆下車，繞過來替她開門。
奶奶臉上有明顯的傷痛，她看著白梔子，最終只是把眼淚咽回去，伸手朝她招了招。
「快進來，外頭冷。」
奶奶拉著她的手，讓她坐下，又去倒水，又去拿吃的，忙前忙後，絲毫沒有提起這些天發生的那件可怕的事情。
後來奶奶出去了，說是去隔壁借點東西。
白梔子坐了一會兒，起身去院子裡透透氣。走到牆角的時候，她聽見了聲音。
奶奶在院牆外面，跟賀肆說話。
她停住了腳步。
「可以。」 奶奶的聲音，啞啞的，帶著哭腔，「你們可以在一起。」
白梔子靠在牆上，沒動。
「我就是放心不下她這個丫頭。」 奶奶說，「她從小就不容易，她爸媽對她不好，她什麼都自己扛，你以後要好好照顧她，別讓她受委屈。」
她一直以為奶奶的悲傷是因為她爸媽。
原來不是。
原來奶奶的悲傷，從頭到尾都只是因為她。
她站在牆後面，沒有出聲，賀肆低沉的聲音傳來: "您放心，奶奶，我一定會好好照顧梔子的。"
晚上他們住在奶奶家，被子是新的，大概是奶奶白天特意曬過的，有太陽的味道。白梔子躺在炕上，面朝里，看著牆。
賀肆躺在她旁邊，被子底下，他的手慢慢伸過來，搭在她腰上。
她僵了一下。
「別。」 她小聲說，「奶奶在隔壁。」
賀肆沒停，手從她腰側往上滑，嘴唇貼到她耳後。
「沒關係。」 他低聲說，「你奶奶已經知道我們在一起了。」
白梔子整個人繃緊了，手抵在他胸口上，沒敢用力推，只是死死按著，怕弄出什麼動靜來。
他沒停，嘴唇貼著她耳後那塊皮膚，一下一下地蹭，呼吸熱得她後頸發麻，手也從她腰側慢慢往上走，指腹隔著那層薄薄的睡衣，一節一節地按過去。
「你要讓奶奶聽見你欺負我嗎。」 她偏過頭，躲開他的嘴唇。
「這怎麼能叫欺負。」 他埋進她頸窩裡，「你奶奶都同意了，我們正正經經的，怎麼叫欺負。」
他的手已經繞到她身前，指尖勾住睡衣的扣子，一顆一顆解開，她伸手去攔，手腕被他扣住，按在枕頭上，不重，但她也抽不出來。
「賀肆。」 她轉過身，聲音發抖，「你說過的，不會這樣對我。」
「我答應你什麼了。」 他問，嘴唇貼著她後頸，含糊不清的。
「你說你不凶我，你說什麼都依我。」
他應了一聲，手從她睡衣下擺探進去，掌心貼著她的小腹，慢慢往上，「我現在也依你。你說別讓奶奶聽見，那我輕點。」
她咬住了下唇，他的吻從後頸滑到肩胛骨，落在她背上，她縮起來，膝蓋往胸口收，可他在後面卡著她，她縮不回去。
「你還要給我生寶寶的。」 他貼著她耳朵說，「早點讓你奶奶看見你成家，不好嗎。」
她愣了一下。
就這一愣神的功夫，他已經得逞了，整個人覆上來，把她壓得嚴嚴實實。
她咬住自己的手背，他看見她哭，低頭去親她的眼睛，把那些眼淚舔掉，鹹的，燙的，落在她臉上。
「別哭。」 他低聲說，聲音啞得不成樣子，「你別哭。」
「賀肆……」 她聲音碎得拼不起來，「你走開……」
「你叫我什麼。」 他問，聲音低低的，帶著一種不容拒絕的意味，「叫老公。」
「叫。」 他又說了一遍，她把臉更深地埋進枕頭裡，眼淚把那一小塊布料浸得透濕。
她想起很多年前，她坐在葡萄架底下，奶奶給她編辮子，一邊編一邊說，我們梔子以後要嫁個自己喜歡的男人。
喜歡的男人嗎? 有可能這輩子都見不到了。