第二天清晨，安臨昭已經在桌邊坐下，面前的早膳擺得整齊。
她拿起筷子，夾了一塊桂花糕，卻沒有立刻送到嘴邊，目光往側殿的方向看了一眼。
「二小姐呢，怎麼不來吃飯？」
弄玉正站在一旁布菜，嘴角帶著一抹笑意：「娘娘，奴婢方才去看過了，二小姐還沒起呢。懶洋洋地抱著大公主那隻布玩偶，眼睛都沒睜開，就跟奴婢說，不用等她吃飯了，她再睡一會兒，回頭陪大公主一起吃。』」
安臨昭聽了，忍不住笑了一聲，搖了搖頭，夾起那塊桂花糕咬了一口，慢慢嚼了：「一會兒吩咐小廚房，做些她和姝兒愛吃的。」
弄玉應道：「是，奴婢記下了。」
用完早膳，弄玉將謄抄好的信箋遞到安臨昭手邊：「娘娘，信已經謄好了。」
安臨昭接過看了兩眼，點了點頭，兩人一前一後出了鳳儀宮。
冷宮的門依舊那般破敗，看守的宮人遠遠看見安臨昭的儀仗，連忙跪了一地，連頭都不敢抬。安臨昭沒有看她們，徑直走了進去，穿過那幾間空置的偏殿，在迴廊盡頭那間最里側的屋子前停下了腳步。
門沒有關嚴，虛掩著，留著一道窄窄的縫。安臨昭抬手，輕輕推開了門。
南喬坐在窗下的椅子上，手裡捧著一本書，正低頭看著。聽見門響，她抬起頭來，目光與安臨昭的撞在一處，竟沒有躲閃，也沒有露出半分驚訝或怨恨。
那目光平靜得出奇。
安臨昭跨進門檻，目光掃過屋內的陳設，簡簡單單，除了一張窄榻，一張桌案，一把椅子，牆角一口舊木箱之外，再無他物。
「如今怎麼肯踏實看書了？」安臨昭在桌案對面的椅子上坐下。
南喬聞言，目光從書頁上移開，低頭看了看自己手裡的書卷，嘴角浮起一絲極淡的弧度：「心中清淨，自然就能看下去了。我自小就愛讀《詩經》，最開始是爹爹教我的。」
她說著，指尖輕輕撫過書頁的邊緣，像是在回憶什麼。
安臨昭看著她那副模樣，從袖中取出一封信，放在桌案上，朝南喬的方向推了過去。
「這是你爹寫給你的信。」
南喬的目光落在那封信上，沒有立刻去接。
「我看過落款日期，是他下決心判你娘斬立決的那日。」
南喬的目光輕輕顫了一下。
安臨昭將那封信又往她面前推了推：「他囑咐我先看過，如今我把信帶到，你看與不看，隨你自己。」
南喬猶豫了片刻，還是伸出手，將那封信拿了起來。她的動作很慢，拆開信封時，手指還在發抖，卻沒有停頓。
信紙展開，落在她膝上。她低下頭，目光落在那些字跡上，一行一行地看過去。
她一個字也沒有說。
可她的眼眶，一點一點地泛了紅。
信不長，字跡也比平日潦草了些，有些筆畫末尾帶著輕微的顫抖，像是落筆之人寫到最後時手已經不穩了。
南喬的目光落在那幾行字上，許久沒有移開。
「小南喬：
提筆之時，環兒的屍骨剛剛重新入殮。仵作驗過，毒入骨髓，她走的時候，不過十五歲。
我這些年，常常在夜裡想起我們小時候。想起她在河邊跑，摔了也不哭，自己爬起來拍一拍膝蓋上的土，回頭沖我笑。想起她背著我走過那段石子路，明明自己也累得氣喘吁吁，卻還咬著牙說沒事。
我一直以為，她嫁給了我。
我以為那二十多年，是老天爺讓我把欠她的日子，一點一點補給她了。
原來不是。
我寵了二十多年的人，到頭來連名字都是假的。她偷了環兒的一切，偷了她與我的書信念想，偷了她該有的名分，也偷了我這半生所有自以為是的圓滿。你說，我該不該恨？
可我判鄭氏斬立決的這個晚上，我在書房裡坐了整夜。
月光從窗口照進來，我想起你小時候，那么小一團，攥著我的手指不肯鬆開。
鄭氏說，這孩子長大了性子像你。我當時笑了，說像我好，像我聰明。
可我對不住你。
你娘做下那些事的時候，我沒有察覺。她頂著環兒的名字活了二十多年，我卻一無所知。
你在這件事裡從頭到尾都是無辜的，可到頭來，所有的苦果都要你來嘗。
你從小心思重，受了委屈也不說，只會一個人悶頭抄書。
小時候在學堂里被同窗欺負，你回來一個字不提，我過了好幾個月才從你先生那裡聽說。我那時還怪你不跟爹說，如今想來，你那時候就學會了把所有事都自己扛著。
這一回，又是這樣。
你恨爹也是應該的。爹辜負了環兒，也辜負了你。
可你若願意原諒爹，爹就還做你的爹。你若不願，爹也認了，可在爹心裡，你永遠是爹的女兒。
爹辭官了，朝廷還未准。若日後能離開，我便在環兒墳旁搭一間屋，替她守墳、種花、抄經。
我還要給你種上一顆杏樹，記得你小時候爬上去摘果子，摔下來磕破了膝蓋，在爹懷裡哭了大半個時辰。
我寫這封信，就是想同你說，爹在，你的家永遠都在。
南喬跌坐在地上，手裡的信紙被她攥得有些發皺，又像是怕弄壞了似的，連忙鬆了些力道，指尖輕輕撫平那幾道摺痕，將信紙慢慢折好，貼著胸口收進衣襟里。
她低著頭，聲音沙啞：「他為什麼不早點和我說這些……為什麼要等到這個時候才告訴我……」
安臨昭沒有急著接話。她看著南喬跪坐在地上、肩膀聳動的模樣，等了片刻，才緩緩開口。
「我聽說他自盡的消息時，想了很久。」
南喬的身子僵了一下。
安臨昭的目光落在她低垂的側臉上：「鄭春兒的事情敗露之後，他開棺驗屍，審案，定罪，樁樁件件都做得決絕乾脆，替薛環討完了公道，他還有一口氣撐著，他還有你這個女兒。我心裡想著，這樣的人，哪怕再苦再痛，也會為了女兒撐下去，可怎麼會突然就自盡了呢？」
她說到這裡，頓了一下，目光落在南喬那張淚流滿面的臉上。
「是你做了什麼嗎？」