「馮、馮爺爺……沒了。」
這句話像一記悶錘，狠狠砸在胡四海天靈蓋上，震得兩耳嗡鳴。
「你……你說什麼？」
他聲音發飄，像是從很遠的地方傳過來，連自己都聽不真切。
周阿晚抹著淚，哽得斷斷續續：「杏林堂的門……今晚一直沒關，村里人瞧著不對勁，推門進去才見……馮爺爺伏在案上，已經、已經沒氣了……」
「這……怎、怎麼可能……」胡四海嘴唇哆嗦著往後退，後背「咚」地撞在門框上，「前些日子還……還好好的……」
周阿生紅著眼，嗓子啞得發澀：「城西長寂鋪的孫掌柜剛驗完屍，說是心疾發作。別愣著了，趕緊下山。」
心疾？
胡四海腦子裡亂成一團。他自小泡在杏林堂，馮爺爺咳疾纏身他是知道的，可心疾……從未聽老人提過半個字。
可此刻思緒全纏成了亂麻，什麼都理不清。他喉結狠狠滾了一下，聲音啞得不像自己的：「走……下山。」
月色慘白，山路的碎石硌得腳掌生疼，他卻像毫無知覺，深一腳淺一腳往山下走。周阿晚跟在身側，眼淚一路走一路抹，連抽泣都壓得極低。
到杏林堂時，夜色更沉。
兩扇木門敞著，堂前一口棺木已然封蓋，幾位村里長輩還守在一旁，低聲啜泣。
胡四海一步步挪過去，膝蓋一軟，「噗通」跪在棺前。
伸手撫上棺沿，指尖冰涼。棺蓋封得嚴嚴實實，他連馮爺爺最後一面，都沒見著。
「馮爺爺……」嗓子裡堵著一團棉絮，聲音輕得像蚊子哼，「我回來了……我給您賠罪來了……」
長寂鋪的孫壽材正蹲在角落收拾驗屍的家什，見他們來了，站起身拍了拍手上的灰。
「後生節哀。「孫壽材嘆了口氣，「老朽驗過了，馮掌柜是心疾發作，去得安穩，沒遭半分罪，算是體面走的。「
胡四海緩緩抬頭，眼睛紅得像要滲出血，聲音沙啞得厲害：「心疾？……從沒聽過爺爺有心疾」
「老朽吃這碗飯三十多年，心疾走的是什麼模樣，一眼便知，錯不了。」孫壽材語氣沉定，「馮老掌柜這些年底子早就虧空了，平日裡全靠湯藥吊著，身邊又無人照拂，驟然一口氣上不來，便去了。說起來，也算是種解脫。」
胡四海沒再說話，只是跪在棺前，額頭抵著棺木，肩膀微微發抖。
是了，自己這大半年荒唐度日，老人嘴上不說，心裡定然是急的。急火攻心，舊疾引發，可不就是心疾。
是他氣的。
是他，把老人家氣走的。
他手指摳著棺沿，粗糲的木紋磨得指甲縫泛出紅，也渾然不覺。
馮爺爺孤身無後，平日裡行醫積善，人緣極好，家家戶戶都肯出份力。周阿生忙前忙後，搬桌子、搭靈棚、招呼村里人，一句怨言也沒有。周阿晚守在靈旁，眼睛紅腫得像核桃。
到後半夜，來弔唁的人漸漸散了。周阿生打了個哈欠，被阿生娘催著回去歇息，臨走前拍了拍胡四海的肩膀，想說什麼，終究只嘆了口氣。
靈堂里一下子靜了下來，只剩火盆里的紙錢燒得噼啪輕響。
周阿晚守在靈旁，時不時往火盆里添上幾張。她見胡四海跪得脊背都繃成了一塊石頭，抿了抿唇，從袖筒里摸出個粗布小包，輕輕遞到他跟前。
「這是我攢的一點體己錢。」她聲音還帶著哭後的沙啞，頭垂得低低的，「天明了你去城裡一趟，給馮爺爺多買些好香好燭，再添點精細的供果……讓爺爺走得風光些。」
胡四海側頭瞥了眼布包，指尖動了動，沒去接。喉嚨里堵著一團熱意，半天吐不出一個字。
周阿晚直接把布包塞進他手裡，指尖碰到他冰涼的手背，又飛快縮回去，別過臉望著跳動的火苗，聲音悶悶的：「馮爺爺生前最疼你，你……別太熬著自己。「
胡四海攥著那軟乎乎的布包，布面磨得發絨，沉甸甸壓在手心。
這一夜，火盆的火沒熄，他也沒挪過半寸。就那麼直挺挺跪在棺前，從沉沉深夜，一直跪到天邊泛起魚肚白。
他撐著棺木，慢慢站起身。
跪了一夜，膝蓋僵得像灌了鉛，一動便鑽心地疼。他攥緊周阿晚的布包，沒跟任何人招呼，獨自往城西去。
晨霧未散，青石板路浸著潮氣，涼得刺骨。長寂鋪剛下了門板，孫壽材正拿著撣子撣貨架上的灰，見他進來，連忙迎上：「小哥這麼早？來置辦祭品？」
「勞掌柜費心。」胡四海聲音啞得厲害，「香燭紙錢要最好的，再配一副齊全的供果，馮爺爺一輩子節儉，最後這一程，不能委屈他。」
「應該的，應該的。」孫壽材連聲應著，轉身去後頭取東西，「馮老掌柜一輩子行善，走得安穩，半點苦頭沒吃，小哥不必太過掛懷。」
胡四海站在櫃檯前，望著牆上各色壽衣紙人，忽然開口：「昨夜我趕到時，棺木已經封了，竟沒能見馮爺爺最後一面。」
孫壽材嘆了口氣道：「唉，這事也實在不巧。昨日鄰里一眾長輩合計，說過世之人遺體不宜久放，趕早入殮方能讓逝者早得安寧，並非有意避開你。我做這行三十餘年，歷來都是這個規矩，從來不曾亂了章法，小哥切莫多想。」
胡四海垂著眼，聲音淡淡的：「規矩我懂。只是我瞧村里其他人家，也沒這般急的。好歹停靈一兩日，讓親近的人再看一眼。馮爺爺雖無兒無女，可我是他看著長大的，村里人也都念他的好，怎的就這般匆忙入殮了？」
孫壽材手上動作一頓：「這……各家各戶規矩不同，馮掌柜孤身一人，又無近親料理後事，村里人商量著，還是早日入土為安的好，省得夜長……啊，夜裡海風鹹濕，壞了老人家屍身。」
胡四海抬眼看了他一下，沒說話。
孫壽材被看得有些不自在，連忙把備好的祭品搬出來：「好了好了，都給小哥備齊了，香燭、黃紙、供果，一樣不少，都是頂好的。小哥且拿去，墳前多燒些，讓馮掌柜在下面也寬裕些。」
胡四海掏出阿晚給的那包體己錢，數了數放在櫃檯上。孫壽材連忙擺手：「不用這麼多，不用這麼多，馮老掌柜的事，我也該出份力。」
「一碼歸一碼。」胡四海把錢推過去，「孫掌柜辛苦了。」
孫壽材收了錢，又補了句：「說句實在話，昨個查驗遺體之時，我里里外外仔細翻看了一遍，身上沒有半點磕碰傷痕，確是舊疾攻心壽終，半分不受罪，你大可放寬心。」
胡四海沒接話，抱著祭品轉身出了長寂鋪。冬陽照在身上，卻沒有絲毫暖意。
午後，村後山老桂樹下，已經挖好了墓穴。村里幾個漢子抬著棺木，緩緩落了下去。
胡四海跪在墳前，捧著祭品一樣樣擺好。供果旁擺著一碟海米糕，是阿晚特意趕製的。她站在一旁，輕聲道：「馮爺爺生前也愛吃這個，說甜絲絲的，暖胃。」
香燭燃起，黃紙投進火盆，火苗舔著紙邊，捲成細碎的灰，被風一吹，飄飄蕩蕩散在風裡。
周阿生、周阿晚立在他身後，眼眶都紅著。村里來送葬的人不少，排了長長一隊，都是馮爺爺生前看過病、照拂過的人家。
一鍬鍬的土撒下去，棺木漸漸沒入地底。
胡四海跪在原地一動不動，直到墳頭堆起小小的土包，才緩緩伸手捧了一把土，輕輕撒在尖上。
「馮爺爺，」他聲音沙啞得幾乎聽不清，「您安心走。」
日頭偏西，送葬的人漸漸散了。周阿生走過來拍拍他的肩膀：「走吧，下山了。」
胡四海沒動，仍跪在墳前，望著那個小小的土包，久久不起。
周阿晚在他身旁蹲下，沒言語，只是把一件半舊的青布外衫輕輕披在他肩頭。山風涼，他跪了一天，肩頭早已凍得發僵。
「回去吧。」她聲音很輕，「馮爺爺見你這樣，又該心疼了。」
胡四海身子微微一顫。
他緩緩伸出手，攥住了肩上那件青布外衫的衣角，指節泛白。半晌才慢慢起身，膝蓋僵得險些栽倒，阿晚連忙扶住他胳膊。
兩個人並肩往山下走，一路無話。胡四海下意識回頭望了一眼。
暮色沉沉，老桂樹的影子靜靜罩著那方小墳。山風卷著細碎的桂花香遠遠送過來，像他每次臨出門時，老人那句輕輕的「路上小心」。
他攥緊了肩上的衣襟，轉回頭，一步步往下走。
夕陽把兩人的影子疊在一起，投在山路上，很長，很長。