向明遠坐在案前，手裡捏著一片青花殘片，對著天光慢慢轉。這已是他雷打不動的作息，晨起下床，徑直走到堂前，先把八扇雕花隔扇門一扇扇推開，讓晨光透進來，然後在案前坐下，開始一天的拼瓷，十年如一日，風雨無阻。
老榆木大案上攤著大大小小的殘片：元青花魚藻紋碗底、永宣青花纏枝蓮殘腹、永樂甜白釉暗刻龍紋口沿、成化鬥彩蓮紋碎瓣、晚明五彩碟片、康熙郎窯紅的器足，還有幾片宋代湖田窯青白瓷的碗心。案心立著半隻梅瓶的石膏內膽，是他自己翻出來的器型內模。一塊塊殘片順著輪廓，被他一片片粘上去。
他端坐案後，脊背微微佝僂著。年輕時那副高大挺拔的骨架，如今只剩一個輪廓。
花白的頭髮梳得整整齊齊。鼻樑上架著一副老花鏡，鏡片後面的眼睛有些渾濁，可一旦落到瓷片上，就定住了。他三指捏著一片青花殘片，湊到眼前，迎著光緩緩轉動。青花纏枝蓮的紋路在光影里沉下去，又浮起來，靛青發色幽深，筆意不急不緩。他的拇指在釉面上慢慢推過去，感受那層溫潤。
放下這片，又摸起另一片。兩片都是碎的，斷茬參差不齊，泛著灰白。他把斷茬對齊，輕輕一推，嚴絲合縫。取了細膠管，沿斷茬點上膠，穩穩貼到石膏內膽對應的弧面上。再用細銅絲臨時捆住固定，等膠干透，然後去翻下一塊。
韋麗見他停了手，從瓷片堆里任意揀起一塊，遞到他面前：「老爸，你看這塊，是不是成化鬥彩美人瓶的腹片？」
向明遠把老花鏡往上推了推，手指撫過釉面。片刻，搖了搖頭：「不是成化，這是康熙五彩。釉面薄，發色飄，跟成化的礦料不一樣。」
他低下頭，手指在滿案碎片裡慢慢撥，撥了一陣，捏起另一塊。兩片斷茬一對，合上了。嘴角動了動，笑著說道：「這塊才是，拼齊了，這件可以給博物館。」
向志成聽了，忙彎腰從案台下搬出一隻木箱。掀開蓋子，把裡面剩下的殘片一片片取出來，擺到案頭上。
「爹，剩下的都在這裡。這件是什麼器型的瓶子？要不要我幫你做石膏內膜？」
向明遠沒抬頭，只是說：「不用，你摸不准件數。」
他俯下身去，繼續在碎片堆里翻找。手指撥弄著碎瓷，不緊不慢，像在翻一本翻熟了的書。
向明遠已經忘了很多事，比如今天是幾月幾號；早上吃沒吃過飯；家裡這些女孩子，是誰家的；甚至家人，他一個都不認識。
但他記得永樂甜白釉的含鐵量；記得成化鬥彩的填色順序。記得元青花鈷料，在窯火里暈散開來的那個臨界溫度。這些不是記憶了，是長在肉里的東西。瓷片在他手裡，不是碎片，是字、是譜；是向家十八代人一代代傳下來的密碼。他忘了全世界，也不會忘了怎麼讀這些。
向師娘從後堂出來，手裡端著一大碗葡萄。早上從西山摘的，紫紅飽滿，用鹽水洗過了。她走到老伴身邊坐下，看著他對著天光端詳瓷片，看著他俯身在案上拼，看著他的手指在碎瓷堆里撥。她一顆顆往他嘴裡送，看著他吃下。向師娘的淚珠一顆顆往下掉，都打濕了一小塊青石。
可有件事，擱在她心裡多少年了，誰也沒告訴。
在公公走之前那一夜，把明遠叫到跟前，關上門說了一夜話。她端茶在門外等著，隱隱約約聽見「抗戰」「埋藏」「鬥彩」幾個字。後來明遠出來，臉色煞白，嘴唇哆嗦著，只跟她說了一句：「爹把埋藏古瓷的地方，跟我說了。爹說等到成化瓷值錢了，家裡揭不開窩的時候，可以拿出一兩件賣掉。」
向師娘沒敢多問，問了也是白問。因為向家的鬥彩配方，幾百年下來，都是傳男不傳女。哪知後來明遠好端端出去半個月，被送回家來，人便什麼都不知道了。那些古董的下落，就那麼從他腦子裡蒸發了。
她有時半夜醒來，看著身邊熟睡的老伴，心裡又疼又急。疼的是他成了這樣，急的是那批古瓷。那是向家十多代人的心血，是先祖拿命換下來的東西。瓷器不怕水，不怕土，就怕沒人知道它在哪兒。萬一哪天施工，一鏟子下去，就什麼都沒了。那她怎麼對得起公公，怎麼對得起向家的列祖列宗？
此刻，向明遠忽然抬起頭，目光直直落在麗兒身上。眼神里還是混沌的，像被霧遮住的窯口。可比平時多了幾分清明。他慢慢站起來，膝蓋在桌沿磕了一下，沒理會。伸出那雙粗糙的、布滿老繭的手，朝向她的方向。嘴唇翕動著，聲音沙啞而微弱，卻清清楚楚吐出兩個字：
「茶……茶。」
堂前霎時靜下，自鳴鐘的滴答聲忽然變得格外響了。向祖母手裡的蒲扇停在半空，向師娘捏著葡萄的手猛地收緊。向志成站在原地，轉頭看向父親。
失憶之後的向明遠，性情孤僻，沉默寡言。醫生說他是精神失常，伴隨抑鬱。
向明遠活在自己的世界裡，偶爾抬頭看人，目光總是掠過去，像看窗外一棵不認識的樹。他從來沒有主動對任何人伸出手，更沒有主動開口要過東西。
現在，他朝麗兒伸出了手。
韋麗愣了一下，眼眶一熱，快步走上前，笑著哽咽說道：「老爸，這就給你端來。」
她到八仙桌上提起青花橋樑壺，倒了一杯溫茶，雙手捧來遞上。向明遠顫巍巍伸出手，手在抖，卻把茶杯穩穩握住了。他低頭看了看杯里的清水，又抬眼看了看麗兒，小口小口喝起來。喉結一下一下滾動，像在咽什麼比水更稠的東西。
韋麗低頭看了一眼他的手。指甲又長又厚，邊緣參差不齊，有幾處微微捲起，像風化的老瓷片。指甲縫裡嵌著瓷泥，灰白的，乾涸的，不知是哪天留下的。
老爸這雙手，寫過景德鎮元代窯址考古專著；搜集復原過顏色釉配方圖錄；在陶院帶研究生，講過鬥彩器型分類。如今，他連給自己剪指甲都做不到。
韋麗鼻子一酸，眼淚滾了下來，滴在他手背上。沒去擦，只吸了吸鼻子，輕聲說：「老爸，你的指甲長了，又尖又髒，會劃傷手的。麗兒給你剪一剪，好嗎？」
話音剛落，所有人都屏住了呼吸。
向明遠對陌生人的觸碰極度抗拒。上回護士要給他剪指甲，他攥緊拳頭，死活不肯鬆開，最後只好作罷。
可此刻，他看著麗兒，怔怔地想了很久，然後點了兩下頭。
那動作很慢，沒有猶豫。眼神裡帶著順從，帶著依賴。像聽懂了小女兒的話，也認下了眼前這個人。
向祖母的眼淚一下子滑落，用手背去擦，可越擦越多。
郝杏姑也紅了眼眶，拿袖口按了按眼角。她看著明遠點頭的那一幕，心裡像被什麼撞了一下。明遠對外人從來不點頭，不回應，不多看一眼。可他對麗兒點了頭。他認出麗兒了，不是用腦子認的，是用心認的。
一個人忘了全世界，卻還記得一個人。
這不只是親情。這把鎖著抗戰藏寶地點的鎖，鬆動了。麗兒，就是那把鑰匙。她不敢往下想，可那念頭像決了堤的水，攔不住。她趕緊低下頭，用力擦了擦眼角，把那一瞬間湧上來的東西，全咽了回去。