我重新冷靜下來，強迫自己不再像無頭蒼蠅般亂撞。
神社破敗的屋檐下，夜風一陣陣灌進來，吹得我後頸發涼，像有人拿著冰涼的刀背，一下一下貼著皮膚刮過。我靠著鳥居的木柱緩緩坐下，木柱粗糙的紋理硌著後背，縫隙里嵌著乾裂的青苔與細碎的沙粒，一粒一粒硌著肩胛骨。我閉上眼，將織田信忠的記憶一寸寸攤開，像翻閱一卷被血浸透的軍記物語。
那些原本不屬於我的畫面、人名、地形、家紋、恩怨，此刻卻清晰得如同刻在骨頭上，不，比刻在骨頭上更深，像是有人用燒紅的鐵釺，一筆一划烙進了我的腦髓。每翻過一頁，太陽穴便跳一下，顱腔深處傳來隱隱的鈍痛，像是那根鐵釺還留在裡面，被人時不時撥弄一下。
第一個跳出來的畫面，是本能寺。
信忠的記憶里，六月一日夜，他正在京都妙覺寺中留宿。那是他父親信長上洛時常住的寺院，庭中植著幾株老松，松下有池，池中養著數尾錦鯉。那晚他喝了點酒，是近江來的大久保七郎兵衛帶來的，說是新釀的濁酒，味道甘冽。他喝了兩盞，便覺微醺，獨自走到廊下吹風。月光很好，池面如鏡，錦鯉偶爾擺尾，盪開一圈圈銀色的漣漪。他那時在想什麼？信忠的記憶在這裡微微發顫——他在想松姬。
武田家已經滅亡了。三月，天目山。武田勝賴與其子武田信勝雙雙自刃，甲斐武田家就此滅亡。他記得消息傳來的那天，他一個人在房中坐了整整一個下午，面前攤著一張白紙，想寫點什麼，卻一個字也寫不出來。松姬還在甲斐。他派了使者去接，可使者回來說，松姬不願走。她說，武田家沒了，她便是甲斐人，死也要死在甲斐的山裡。信忠記得自己聽到這句話時的感覺，胸口像是被人掏空了一塊，風從那個洞裡灌進來，冷得他渾身發抖。
然後，六月二日，凌晨。
鐵炮聲從本能寺方向傳來時，信忠剛從淺睡中驚醒。他以為是雷聲，可那聲音太密、太響、太不自然，像是有人在京都的夜空里放了一串連綿不斷的鞭炮。他披衣起身，推開紙門，看到京都方向的天際泛著暗紅的光。那光不是朝霞，朝霞不會從北面升起。他愣了一瞬，然後，信忠的記憶里湧入了一個聲音——是侍從的嘶吼：「明智謀反了！本能寺被圍了！」
接下來的畫面，像被人按了加速鍵。信忠匆匆披甲，率眾趕往二條御所。路上，他的馬失前蹄，將他摔在地上，膝蓋磕在石板上，但他爬起來便繼續跑。他記得自己一邊跑一邊問：「父親如何了？父親如何了？」沒有人能回答他。到了二條御所，他登上望樓，遠遠看見本能寺方向的大火已經燒穿了屋頂，火舌沖天而起，像是要把天幕燒出一個窟窿。他站在那裡，手死死抓著望樓的欄杆，指節發白。然後他轉身，對身邊的村井貞勝說：「準備守城。」
記憶到這裡，被一道鋒利的白光切斷。那是刀鋒划過空氣的光。
我睜開眼，夜風灌入肺腑，帶著草木的澀味與遠處飄來的焦糊氣。遠處天際依舊飄散著濃煙。那煙柱從京都方向升騰而起，即便隔了這麼遠，仍能看見灰黑色的煙雲在夜空下緩緩翻卷，像一條不肯散去的亡魂，又像一隻從地底伸出的巨手，五指張開，試圖把最後一點天光也攥進掌心。
那無疑是二條御所的方向。火光早已弱了，可焦糊的氣味似乎還粘在風裡，黏稠而固執，提醒我那裡剛剛吞噬了一個年輕家督的性命，也吞噬了織田家最後的嫡流。我甚至能想像出那片廢墟的模樣：焦黑的樑柱橫七豎八地倒著，瓦礫間冒著細煙，灰燼被風一卷，便像黑色的雪一樣飄散開來。
我從京都郊外返回本家所領，路線無非北上與南下兩條。
若北上，需翻越比叡山，前往堂兄津田信澄所領的近江國高島郡。比叡山——我腦中剛浮現這三個字，信忠的記憶便猛地一縮，像被人攥住了心臟。織田信長作為「第六天魔王」，火燒比叡山的事跡恍如昨日。那是元龜二年，信長公率軍攻入比叡山，延曆寺的大火曾燒了三天三夜。僧侶、稚兒、尼姑，無數人頭落地，血流成河，山間的溪水都被染成了暗紅色。信忠的記憶里，有一幅畫面格外清晰：一個年幼的稚兒，不過七八歲，穿著青色的僧衣，被一個足輕一槍刺穿胸膛，小小的身體被挑在槍尖上，手腳還在微微抽搐。那稚兒的眼睛一直睜著，瞳孔里映著漫天的火光，直到被丟進火堆里，那雙眼睛才終於合上。
那些僥倖逃過一劫的佛爺們，這些年隱忍蟄伏，等的就是織田家勢弱的一天。若我以織田信忠的身份出現在比叡山，不能說十死無生，也是九死一生。山中的僧兵、門徒，哪一個不是吃人不吐骨頭的主？他們若知道我身份，恐怕連盤問都省了，直接一刀斬下首級，拿去京都請功，頭顱上的眼睛或許還圓睜著，映著他們猙獰的笑。更何況，比叡山一帶向來是明智光秀勢力可以滲透之處，我孤身一人，無異於羊入虎口，連骨頭渣都不會剩下。
可若只是山險，倒也罷了。真正讓我脊背發寒的，是津田信澄本人。
信忠的記憶告訴我，津田信澄的正室正是明智光秀的女兒。而如今織田信長與織田信忠一死，織田家再無嫡出。庶出諸子分立，每個人都蠢蠢欲動，像一群餓狼圍著一塊即將掉落的肉。津田信澄乃織田信長一母同出兄弟織田信勝之子，論血統，他比信長諸多庶出子都要更近本家。若他此時舉起大旗，再配合尚在北陸道指揮大軍對抗上杉家的老臣柴田勝家，未必不能坐上本家家督之位。到那時，我若送上門去，便是現成的祭旗之物。無論是將我綁了獻給明智光秀以表忠誠，或乾脆以「偽冒家督」之名斬首示眾以絕後患，都可以立於不敗之地。
想到這裡，我後背冷汗涔涔，汗水順著脊椎淌下去，浸濕了破爛的內襯，北上的路，在腦中徹底斷了。
如果南下，那最近的便是近江國栗太郡的瀨田城。
瀨田城是山岡景隆的本據。山岡氏原本是六角氏所屬的近江國眾，在永祿十一年織田信長入侵近江國時，以近江國南部國眾旗頭的身份對抗織田家。那時山岡景隆抵抗不住，甚至一度放棄本據，逃亡大和國柳生氏領內。後來歸附松永久秀，又隨其一同降伏於織田家。織田信長念其忠義，也看重山岡氏在近江國南部的影響力，允許他返回瀨田城，並以其為甲賀眾筆頭。自此之後，山岡景隆一直保持忠誠，未曾反覆。
天正三年，織田信長與信忠上洛時，曾在瀨田城留宿。信忠的記憶里，那晚山岡景隆親自端茶遞水，白髮在燈下微微發顫，眼中卻滿是敬畏與赤誠。那茶碗遞過來時，指尖微微發抖，茶湯表面漾開細密的漣漪。信忠記得自己接過茶碗時，山岡景隆的手還沒有完全鬆開，兩人的指尖在碗沿上碰了一下，老人的手指冰涼，微微粗糙。他抬頭看了信忠一眼，嘴唇動了動，似乎想說什麼，最終只是低下頭，退後兩步，跪坐在一旁，雙手置於膝上，背脊挺得筆直。
那份信任，是織田家兩代人對山岡氏的認可，也是我此刻唯一能抓住的稻草。
相比之下，兩條路其實也就唯有南下一條路可選了。我睜開眼，望著南邊黑沉沉的山脊線，咬了咬牙，扶著鳥居站起身來。膝蓋還在打顫，腹中空空如也，胃裡像有一團火在燒，又像有一隻無形的手在擰。可我已經沒有時間猶豫。
我朝著南邊走去，一路上儘量避開大路，沿著崎嶇小道艱難行進。月光從雲縫裡漏下來，照在肩頭，冷得像一層薄霜。
山道比我想像中更難走。
碎石硌得腳底生疼，每踩一步，腳板便傳來一陣尖銳的刺痛。荊棘從兩側探出，劃破了我本就破爛的衣擺，尖刺勾住布片，撕開一道又一道口子。夜裡，月光從樹梢間漏下來，在地面灑下斑駁的碎銀，風一吹，樹影便像鬼魅般搖晃。貓頭鷹在遠處咕咕叫著，聲音低沉而悠長，偶爾有狐狸從草叢中一閃而過，綠瑩瑩的眼睛回頭看我一眼，又消失在黑暗中，只留下草葉簌簌的輕響。
信忠的記憶告訴我，這一帶是近江與山城交界的山地，再往南走便是大津。大津是琵琶湖貿易的關鍵節點，向來是兵家必爭之地。若明智光秀控制了京都，大津必然是第一批被拿下的要地。我不能走大津，只能繞道山間，從更南面的山間一帶穿過，才能抵達瀨田。
走了一天一夜，雖然在路上尋得山泉解渴，冰涼的泉水灌入喉嚨時，我幾乎感動得想哭，那水帶著一絲甘甜，順著乾裂的喉嚨滑下去，像久旱的土地終於等來一場雨。但肚子裡的貪吃蟲已經發起了抗議。胃裡一陣陣痙攣，嘴裡泛著酸水，每走一步，腹中便咕嚕作響。我摘了幾片不知名的樹葉嚼了嚼，苦澀的汁液讓我皺緊眉頭，舌頭麻得幾乎失去知覺，卻也只能咽下去。走著走著，我忽然想起信忠記憶里的一件小事：他小時候，信長公帶他去尾張的鄉間狩獵，路過一片野地，信長公隨手摘了一把野草，塞進嘴裡嚼了嚼，然後遞給他，笑著說：「信忠，你嘗嘗，這是蒲公英，苦的，但能填肚子。」信忠接過那把野草，放進嘴裡，確實苦，苦得他眼淚都出來了，可他看見父親嚼得津津有味，便硬著頭皮咽了下去。信長公看他那副模樣，哈哈大笑，拍著他的肩膀說：「記住了，織田家的男人，什麼苦都要能吃。」
想到這裡，我嘴裡那幾片樹葉似乎也沒那麼苦了。
所幸一路上並沒有遇到落武者狩之類的暴徒。只遇到一名上山伐木的樵夫，他背著一捆柴，腰裡別著一把柴刀，遠遠看見我，便停下腳步，警惕地握住了刀柄。我與他隔了很遠，誰也沒有開口，只是相互防備著，然後各自繞開。那樵夫走了幾步，又回頭看了我一眼，眼神里滿是戒備與疑惑，像是在看一個從火里逃出來的鬼。我沒有力氣解釋，也不想解釋。
在第二天的清晨，我實在撐不住了，依偎在一棵老松樹旁，眼皮沉得再也睜不開。松樹皮粗糙而乾裂，硌著臉頰，卻莫名讓人安心。連日的辛苦趕路的勞累和緊繃的神經在此時卸下了警覺，我甚至來不及想自己會不會在睡夢中被野獸叼走，便陷入了昏沉。
也正因如此，我被人摸到身邊也未曾察覺。
當我被人拍醒時，第一個感覺是冰涼的金屬貼上了脖頸。我猛地睜眼，只見數個全副武裝的足輕已將我團團圍住。他們頭戴陣笠，手持長槍，槍尖在晨光中泛著冷白的光，像一排整齊的冰凌。有人彎弓搭箭，箭鏃正對著我的胸口，弓弦繃得緊緊的，發出細微的吱呀聲。我稍一動彈，頸側的槍尖便往前遞了半寸，刺得皮膚發緊，一絲溫熱的血珠順著脖子滑下來，滴在衣領上，洇開一朵小小的紅花。
「你是何人？」
為首的一名估計四十歲左右的中年武士詢問道。他站在足輕身後，手按太刀，甲冑上沾著清晨的露水，在晨光中閃著細碎的光點。他的目光銳利如鷹，上下掃視著我，像在剝開一層層皮肉，直看到骨頭裡去。
我快速將此人上下打量了一番，想從他身上尋找到一點信息。他的甲冑並不華麗，卻保養得極好，肩甲處有一枚家紋，在晨光中清晰可見——木瓜紋。那紋樣如五瓣瓜葉，圍著中心圓點，線條簡潔卻透著莊重。我的心臟猛地一跳。
這正是近江國栗太郡山岡氏的家紋。信忠的記憶不會錯。
我壓下狂跳的心，盡力讓自己的聲音聽起來沉穩，用一種上位者的語氣詢問道：「請問，美作守何在？」
眼前之人聽聞之後反而一愣。他的眉頭先是擰緊，隨即又鬆開，眼中閃過一絲驚疑。他大概沒有料想到，這荒山野嶺之中，一個衣衫襤褸、滿身血污的年輕人，居然能一眼看穿自己的身份，還能直呼自家主公的官名。他握著太刀的手鬆了松，又緊了緊，指節在刀柄上微微發白，似乎在權衡什麼。
「吾乃山岡美作守景隆之子，山岡景宗。」他的語氣中已經不自覺地帶上了幾分謙卑，聲音放低了些，尾音微微上揚，「閣下是？」
他報出名字的瞬間，信忠的記憶給了我回應。山岡景宗，山岡景隆的嫡子，曾在天正三年信長上洛時隨父一同在瀨田城迎候。那時他還年輕，不過二十出頭，站在父親身後，沉默寡言，卻目光如炬，一直盯著信忠看。信忠記得自己當時還覺得奇怪，問山岡景隆：「令郎為何一直看我？」山岡景隆笑了笑，說：「犬子仰慕殿下英武，想多看幾眼罷了。」那話語裡的驕傲，藏都藏不住。
我看著他，心中飛速盤算。我不知道為何能在山中遇到山岡家的人，也無法了解此時的山岡家出兵是前往討伐還是歸附明智光秀。而如今落入他們手中，我只能賭一把了。賭山岡景隆對織田家的忠誠，賭他那位白髮老人在燈下端茶時的赤誠，賭信忠記憶中那份被信任的溫度。
「既然是美作守之子，那還是煩請引路。」我儘量讓語氣平靜，不帶命令，卻也不容拒絕，「吾要面見美作守。」
山岡景宗沉默了片刻，目光在我臉上來回掃視。他似乎想從我破敗的衣衫下、血污的面容中辨認出什麼，視線在我眉宇間停留了許久，像是要把我的五官拆開，一件一件地對照某個記憶中的模樣。晨風吹動他陣笠上的繫繩，繩端輕輕抽打著他的臉頰，他渾然不覺。
最終，他微微側頭，對身旁的足輕使了個眼色。槍尖從我頸側移開，眾星拱月般將我「護送」往營地。晨光從樹梢間灑下來，照在我身上，那光很暖，我卻覺得後背依舊涼颼颼的，像有一把刀，始終懸在離脖子三寸的地方。
走了幾步，山岡景宗忽然放慢腳步，退到我身側，壓低聲音問了一句：「閣下……可是從京都來？」
我沒有回答。只是微微側過頭，看了他一眼。
他的瞳孔驟然收縮，嘴唇緊抿成一條線，握著刀柄的手指關節發白。他似乎已經猜到了什麼，卻又不敢確認。畢竟，織田信忠應該已經死在二條御所的大火里了，這是全京都都知道的事。可眼前這個年輕人，身上的血衣還帶著焦糊的氣味，眉宇間那份沉穩與威壓，與他記憶中那位在瀨田城留宿的年輕家督，竟有七八分相似。
他不再問了。
一行人沉默地穿過晨霧籠罩的山道，向瀨田城方向走去。腳下的碎石依舊硌人，荊棘依舊劃拉著褲腿，可我已經感覺不到疼了。我的全部心思，都放在即將到來的那場會面上。
山岡景隆，這個白髮蒼蒼的甲賀眾筆頭，此刻是敵是友？他會認出我嗎？他會信我嗎？他會將我綁了獻給明智光秀，還是會跪在我面前，如當年在瀨田城的燈下那般，將茶碗恭敬地遞到我手中？
我不知道。
但我知道，織田信忠的命，從我醒來的那一刻起，就已經押在了這條南下的路上。