六月三日，安土城守備蒲生賢秀和山岡景隆一樣收到了來自明智光秀的信件。
那日的安土城，天守閣在午後陽光下泛著金燦燦的光，七層檐角層層疊疊，像一隻斂翅的巨鳥俯瞰著近江平原。瓦當上的唐草紋被日光勾勒出細密的陰影，檐角懸掛的銅鈴在微風裡發出三兩聲清響，悠遠而閒適。幾隻鷹隼在天守閣上方盤旋，翅膀幾乎不扇動，借著上升的氣流滑出一道道看不見的弧線。
蒲生賢秀倚在最高層的欄杆旁，手中端著一盞早已涼透的茶。茶湯表面凝著一層薄薄的膜，映出模糊的雲影，他低頭看了一眼，卻沒有喝。他的目光越過城下町密集的屋脊，望向遠處依稀可見的觀音寺城舊址。六角氏的舊城如今只剩幾段殘垣斷壁，野草從石垣縫隙中瘋長，在風中搖擺，像在憑弔一個消逝的時代。幾隻烏鴉落在殘垣上，聒噪幾聲，又撲稜稜飛走了，翅膀在日光下泛著幽藍的金屬光澤。
他輕輕嘆了口氣，嘴角卻微微上翹。
近江國遭逢大變，多少人頭落地，多少家名斷絕，而他蒲生家不僅保全了家業，如今還被委以安土城守備之職。這座城是信長公傾盡心血打造的天下名城，是織田家的臉面，守備之職看似平常，實則意味著信長公對他蒲生家的信任。他撫摸著欄杆上黑漆描金的紋樣，指尖觸到微微凸起的漆面，心想這蒲生家未來也會隨著織田家的霸業水漲船高，像這座城一樣，一層一層往上攀升。
六角家當年何等風光，如今連一寸土地都沒留下。蒲生家押對了寶，跟對了人，這是亂世里最大的本事。他閉上眼，深吸一口初夏的空氣，鼻腔里滿是城下町飄來的炊煙味和琵琶湖方向的水汽。這味道讓他安心。
急促的腳步聲打斷了他悠閒的愜意時光。
那腳步聲從樓梯口傳來，踏在木板上咚咚作響，慌亂而急促，與天守閣中往常的寧靜格格不入。來人幾乎是連滾帶爬地登上最後幾級台階，木階被踩得吱呀作響。家臣連通報都省了，推門而入時額上沁著細汗，鬢髮凌亂地貼在頰側，雙手將一封書信呈了上來，信封上赫然有著明智光秀的花押。那花押的墨跡濃黑如漆，在素白的信封上格外刺眼。紙角的邊緣微微捲起，像是被人攥在手裡握了許久，又像是送信人一路狂奔時被汗浸過。
蒲生賢秀接過信時，指尖碰到信封的一瞬，心裡莫名一沉。
他撕開信封時，紙張發出清脆的撕裂聲。信紙是上好的楮紙，字跡工整有力，墨色濃黑，每一筆都像是用尺子量過一般端正。他快速看完，愣在那裡許久，整個人像被誰點了定身術，連呼吸都停了一拍。手中的信紙微微發顫，紙角在風中簌簌抖動。
「右府殿死了？城介殿也死了？明智光秀許諾我只要獻出安土城便賜予近江國半國安堵？」
信中幾條重要信息來回在蒲生賢秀的腦中重複，像鐵錘一下一下砸在腦門上。右府殿——信長公。城介殿——信忠殿下。本能寺、二條御所、切腹自盡、屍骨無存。這些字眼像一把把燒紅的鐵鉗，夾著他的腦子反覆擰。明智光秀，那個在宴席上談笑風生、在戰場上行止有度的惟任日向守，竟然舉起了反旗？竟敢對信長公下手？
而信中所許諾的「近江國半國安堵」，則像一枚滾燙的蜜餞，燙得他舌頭都不敢碰。近江國半國。那是多少武士夢寐以求的封賞，是多少家族幾代人都換不來的基業。蒲生家雖然已經擁有本據日野城以及周邊大片領地，但是若真能拿下近江國半國，那便是一步登天，與其舊主家六角家地位相當了。
他想起明智光秀上次來安土城時，還曾在這天守閣上與他共飲。兩人憑欄遠眺，光秀還指著遠處的琵琶湖說了一句「湖山如畫」。那聲音言猶在耳，如今想來，卻像一條藏在袖中的毒蛇，你看著它斑斕的花紋覺得好看，它卻隨時會亮出毒牙。
「不可能！這絕對不可能！」
蒲生賢秀猛地將信紙拍在欄杆上，墨跡未乾的字被拍得模糊了一角。
「派人！快派人！速去洛中探聽消息！把忠三郎從日野城給我叫來！速去！」
整個天守閣內只剩下蒲生賢秀歇斯底里的怒吼。他的聲音在天守閣的樑柱間迴蕩，驚得廊下的侍從差點打翻手中的水盆，水花濺在木板上，洇開一片深色的濕痕。家臣們從未見過沉穩的主君如此失態，一個個噤若寒蟬，領命後連滾帶爬地衝下樓梯。腳步聲雜亂遠去，天守閣重新安靜下來，只剩蒲生賢秀粗重的喘息。
他雙手撐在欄杆上，指節泛白，低頭望向城下的街道。街市依舊熱鬧，商販的叫賣聲、孩童的嬉笑聲隱隱傳來，渾然不知天下即將大變。那些聲音此刻聽在耳中，竟像來自另一個世界。一個賣糖葫蘆的小販正將最後一根遞給一個踮著腳的孩子，孩子接過糖葫蘆時臉上綻開的笑容，蒲生賢秀看得清清楚楚。他忽然覺得那笑容刺眼得很。
所幸蒲生家的本據日野城離安土城並不遠，僅半日功夫，蒲生家的定海神針蒲生賦秀便來到了他父親面前。
蒲生賦秀今年才二十六歲，面容清瘦，下巴蓄著短須，舉止沉穩，走路時腳步輕而穩，像一隻在薄冰上行走的鶴。他進門時先向父親行禮，腰彎得恰到好處，而後接過那封信，逐字逐句地看了一遍。信紙在他手中發出輕微的窸窣聲，天守閣內靜得能聽見窗外鷹隼盤旋時的振翅聲。
蒲生賦秀看信時，眉宇間沒有一絲波動。他的目光在每一個字上停留的時間幾乎一樣長，像是在心中默默記下信中的措辭、語氣、甚至墨跡的濃淡。看到最後一行時，他的眼角微微一動，隨即合上信紙，輕輕放在案上，用手指壓住紙角。
「忠三郎，該如何是好？」
蒲生賢秀緊緊盯著他的兒子，迫切他能給到一個準確的答案。他的聲音裡帶著一絲不易察覺的顫抖，那是一個習慣了安全的人在突如其來的巨變面前無法掩飾的慌亂。他忽然意識到，自己雖然比兒子年長二十多歲，可此刻他需要兒子拿主意。
蒲生賦秀緩緩看完了信，又看了眼父親，隨後又望向美濃國與伊勢國方向。他的目光在窗外的山脊線上停留了片刻，像是在衡量路途的遠近、援軍的可能、局勢的走向。窗外有風灌入，吹動他額前幾縷碎發，也吹動案上未壓住的紙頁，嘩啦作響。遠處傳來一陣鐘聲，大概是城下某座寺院在報時，那鐘聲悠悠蕩蕩地飄上來，在樑柱間繞了一圈，又散了出去。
他終於開口，聲音不高，卻每個字都像釘入木頭裡的楔子：
「本家既然被賦予安土城守備之職，當為主家盡心竭力。然而明智軍勢大，安土城又是首攻目標，我等力不能逮，只能保全主家之家眷於本據日野城。」
蒲生賢秀聽了兒子的話，沉默了片刻。那句話像一盆涼水從頭澆到腳，澆滅了所有猶豫。他閉上眼，再睜開時，目光已經穩了下來。他當即有了決斷：「我現在便前往拜見御台。」
安土城大殿之中，蒲生賢秀跪在階下，將明智光秀叛亂、右府殿與城介殿身隕的消息一一稟明，隨後便將自己的決斷說明利害，等著殿內織田家女眷的決斷。
大方殿土田御前端坐上首。她已不再年輕，眼角有細密的紋路，兩鬢也生了華發，可背脊依然挺得筆直，像一株經霜的老梅。她穿著一身深色小袖，外罩一件灰白比甲，樸素得不像一國之母，可那雙眼睛卻沉得驚人，仿佛早已看穿了世事浮沉。她聽完蒲生賢秀的稟告後，先看了眼身旁的濃姬。
濃姬低著頭，手中攥著一方帕子，指節發白。她的眼睛紅腫，眼眶中蓄著淚，淚珠欲墜不墜，在燭光下映出一片碎光。那是她的養子信忠，那個從少年時便跟在她身邊、喚她「母親大人」的孩子。她記得他小時候練字時打翻硯台，滿手墨汁地跑來拉她的袖子，墨漬沾在她的素絹上，怎麼洗都洗不掉；記得他第一次隨信長公上洛時，騎馬經過她面前的意氣風發，馬脖子上的鈴鐺叮噹作響，他回頭朝她笑了一下；也記得前不久答應他迎娶武田家那名女娃時，他發自內心的笑容，側臉清秀，像極了他的父親。
如今，這些都成了灰燼中的碎影。
土田御前沒有落淚。
她掃視了其他織田家女眷——那些年輕的側室、幼小的子女、面色惶惶的侍女，有人已經在低聲啜泣，有人茫然地望著殿外，有人死死咬著嘴唇不讓自己哭出聲來。一個五六歲的幼女似乎還不太明白髮生了什麼，扯著母親的衣袖問：「母親大人，我們什麼時候回家？」那母親捂住她的嘴，將她摟進懷裡，肩膀微微發抖。
土田御前的目光像一把梳子，將眾人的慌亂一一撫平，而後便已拿定了主意。
「蒲生左兵衛大夫即是安土城代，我等皆應聽從安排。蒲生大人準備何時動身？」
她的聲音平穩如常，聽不出半點波瀾。蒲生賢秀卻聽出了那平穩下面的千斤重量。這位老婦人剛剛失去了兒子和孫子，卻在一群慌亂的女眷面前，連一聲哽咽都沒有。
「所幸城中馬匹不缺，兵糧武備等皆可運輸前往日野城，今日晚上便可動身，以免被叛軍圍困。」
蒲生賢秀低頭答道，額頭觸地，聲音因感動而微微發啞。
於是在織田信忠與山岡景隆一行二十幾人假扮行商來到安土城附近時，遠遠望見了那面旗幟。
安土城上立著水藍色的明智家桔梗紋。
那旗幟插在天守閣最高的檐角上，在午後的風中獵獵翻卷。水藍色的底子上，白色的桔梗花張開五瓣，像一隻被挖出心臟的手。旗面的邊緣被風撕開了一道細口，那裂口在風中一張一合，像一張喘息的嘴。
城下町的街道上人來人往，店鋪也照常營業，除了幾個行人低頭匆匆走過往外，整座安土城如同不知道前不久的本能寺大火一般。一個賣魚的攤販正在將一條鯉魚從木盆里撈出來，魚尾拍打水面，濺了他一身水，他罵罵咧咧地甩了甩手。旁邊的茶屋門口掛著半舊的暖簾，簾後傳來三味線的聲音，斷斷續續，像是彈的人心不在焉。
織田信忠的瞳孔驟然收縮，喉間湧上一股腥甜。
他攥緊了韁繩，指節咯咯作響，指甲幾乎嵌進掌心。那面旗幟插在安土城的最高處，像一根釘子釘在他心上。安土城，父親傾盡畢生心血築起的天下名城，每一塊石頭、每一根梁木都浸透著織田家的榮耀與野心。他記得父親帶他第一次登上天守閣時的樣子，信長公站在最高層的欄杆旁，雙手撐著欄杆，俯瞰著近江平原，說：「信忠，你看，從今往後，這裡就是天下的中心。」父親說這話時，夕陽從他身後照過來，在他的鎧甲上鍍了一層金邊。
如今竟被一個叛臣的旗幟玷污。
他身後的山岡景隆也變了臉色。白髮在風中凌亂，嘴唇緊抿成一條線，喉結上下滾動了一下，又一下。他的手不自覺地按上了刀柄，指節泛白，卻終究沒有拔出刀來。他看了看四周的街道，看了看那些渾然不覺的町人，又看了看信忠的背影，慢慢鬆開了手。
「殿下，」山岡景隆壓低聲音，策馬靠近半步，「此處不可久留。蒲生賢秀恐怕已經撤了，安土城……怕是已經落到明智軍手裡了。」
信忠沒有回答。他的目光死死釘在那面桔梗旗上，瞳孔里映著水藍色的旗面，也映著白色的花。那花在他眼中越變越大，越變越白，白得像二條御所里那些裹屍的白布，白得像信忠切腹時露出的白骨。
「殿下。」山岡景隆又喚了一聲，聲音里多了幾分急切。
信忠終於轉過頭來。他的眼眶微紅，卻沒有淚。他的臉上沒有表情，像一潭結了冰的水，冰面下是黑的，什麼都看不見。
「美作守，」他的聲音很輕，輕得像是在對自己說話，「那是安土城。」
山岡景隆低下頭，不敢接話。
「我父親築的城。」信忠又說了一句，聲音微微發顫，隨即被他咬住嘴唇壓了下去。他深吸一口氣，鬆開韁繩然後又攥緊了拳頭。
「走。」他說，「去伊勢國。」
他調轉馬頭，不再看安土城一眼。可他攥緊的拳頭始終沒有鬆開，指甲深深陷進掌心的肉里，滲出一絲暗紅。那血順著掌紋淌下來，滴落在馬鞍上，洇開一朵小小的紅花，很快便被午後的風吹乾了。
身後，安土城上的桔梗旗仍在獵獵翻卷。
那水藍色在陽光下像一片虛假的晴空。
織田信忠的背影消失在城下町的拐角處，馬蹄聲漸漸遠去，混入了街道上熙熙攘攘的人流聲中。沒有人注意到這群行商打扮的人方才在安土城下停留了片刻。也沒有人注意到，其中一個年輕人離開時，掌心在流血。