相比那些由明智光秀特意派人送信拉攏的武家，位於伊勢國南部的北畠信雄收到本能寺之變的消息反而是從別家家臣口中得知。
那兩日，伊勢國南部正逢梅雨間歇，天空灰濛濛的，像一塊洗舊了的抹布擰不干水。空氣里凝著潮氣，廊下的木柱泛著水光，連榻榻米都吸飽了濕意，踩上去微微發軟，腳底傳來一陣綿密的涼意。庭中的石燈籠上爬滿了青苔，苔蘚吸足了水，綠得發黑，有幾處已經蔓延到了燈籠的笠沿上，像給石燈籠戴了一頂毛茸茸的帽子。
北畠信雄正坐在御殿中，百無聊賴地聽著家臣稟報田間的排水渠又淤了幾處，河面的渡船因水位上漲停了兩日。他手裡轉著一柄摺扇，扇骨是象牙的，磨得溫潤發亮，扇面上畫著一隻蹲在枯枝上的鷹，筆意潦草，卻自有一股戾氣。他聽著聽著便走了神，目光越過家臣的肩頭，落在庭中那棵老松上，松針上掛著水珠，一顆一顆往下墜，砸在底下的青苔上，悄無聲息。一隻蝸牛從松根處緩緩爬過，觸角伸得長長的，試探著潮濕的空氣。
「殿下？殿下？」
家臣的聲音把他拉回來。他擺了擺手，說了一句「知道了」，便再無下文。家臣識趣地退下，紙門合攏時發出輕微的「嗒」一聲。
就在這時，一名近侍快步走進，在他耳邊低聲稟報：德川三河守行色匆匆，今晨從渡口乘船返回了三河國，卻特意留下一名家臣，專程前來求見三介殿，此刻正在外等候。
北畠信雄手中的摺扇停住了。
德川家康——那個在三方原之戰後便以隱忍沉穩聞名的男人，那個能在信長公面前低頭、能在今川與武田之間周旋、連吃飯都要先試毒的謹慎之人。自從三方原那一敗，德川家康便像一隻縮進殼裡的龜，輕易不讓人看見他的慌張。如今竟然行色匆匆，連面都來不及見，只留一個家臣？北畠信雄嘴角微微翹了起來。
他想像著那個德川家臣此刻在廊下等待的模樣，心中不由升起一股促狹之意。日後與德川三河守見面時，這倒是個不錯的談資——「三河守那日倉皇如喪家之犬，連家臣都顧不得體面了。」他甚至可以模仿對方狼狽的模樣，引得眾人發笑。他想著想著，幾乎要笑出聲來，摺扇在手中轉了一圈，扇面上的鷹隨著扇動微微顫動，像是活了過來。
於是他慢條斯理地起身，讓侍女取來那件深藍色的肩衣，對著銅鏡仔細穿好，又正了正腰間的脅差，連衣襟的褶子都一一撫平。他對著鏡中自己的臉端詳了片刻，覺得眉宇間那份從容與威儀恰到好處——眉梢微微上挑，嘴角含著一絲若有若無的笑，既不失威嚴，又帶著幾分從容——才邁著不緊不慢的步子，有板有眼地走向御殿。御殿的紙門被近侍從兩側拉開，發出順滑的輕響，門軸像是剛上過油，一點滯澀也沒有。
然而等他跨過門檻，目光落在殿中那人身上時，他腳下一頓，準備好的所有調侃之詞都堵在了喉嚨里。
殿中等待的，居然是一個如此衣冠不整之人。
此人一身行僧打扮，灰色的僧衣上沾滿了泥土與雨水的痕跡，衣擺處還掛著幾根枯草。泥漿乾結後，衣服像是被漿洗過一般硬挺，貼在身上，連褶皺都凝成了固定的形狀，整個人猶如一尊剛從泥地里刨出來的塑像，跪坐在那裡紋絲不動。他的臉頰上留著雨水沖刷的痕跡，一道一道，從鬢角延伸到下頜，像淚，又像汗。腳上的草鞋磨破了，露出被泥水泡得發白的腳趾，腳邊的榻榻米上洇開一小片污跡，深色的水痕還在緩慢地向外滲著。
唯獨那雙眼睛——布滿了血絲，眼眶深陷，卻亮得駭人，像兩盞快要燃盡的油燈，拼著最後一點燈油在風中亮著。
殿中的空氣驟然緊了起來。兩側侍立的近侍們屏住了呼吸，目光齊刷刷落在那位行僧身上，有人已經將手按在了刀柄上，指節微微泛白。角落裡一個年輕的侍從甚至後退了半步，腳跟撞在柱子上，發出一聲悶響。
然而殿中之人卻不卑不亢。
他先俯身行了一禮，額頭觸到冰涼的榻榻米，聲音嘶啞卻字字清楚：「在下和田定教，乃和田紀伊守之弟，亦並非德川三河守的家臣，只是有一事要稟告，所以特地向三河守請求前來見三介殿。」
「哦？！」
北畠信雄感受到此人語氣中那股壓不住的鄭重，像是一個人趕了千里路、冒了無數風險，終於把一樣極重的東西送到你面前。他收起脾氣，揮了揮手示意近侍退後，語氣平和下來，可心底卻隱隱浮起一絲不安，像一根細刺扎進了指尖，不疼，卻拔不出來。
「你且說來。」
和田定教深吸了一口氣，胸口起伏了一下，那件硬邦邦的僧衣跟著發出細微的摩擦聲，像是乾裂的樹皮在風中摩擦。隨後，右府殿命喪本能寺，城介殿死於二條御所，德川殿橫跨伊賀等事，被他用極慢的語速一五一十地說了出來。
每一個字都像是從嘴裡一顆一顆吐出來的石子，落在這寂靜的御殿中，砸出沉悶的迴響。
他說到本能寺的大火時，聲音微微發顫，仿佛那火焰還在他眼前燃燒；說到二條御所的陷落時，他的手指不自覺地攥緊了膝上的僧衣，指節發白；說到德川家康穿越伊賀時的急迫時，眼中閃過一絲複雜的光，像是後怕，又像是感慨。他說德川殿一路翻山越嶺，不敢走大路，不敢在同一個地方停留超過一夜，有時甚至一日只吃一頓飯，困了便靠著樹幹打個盹，耳朵始終豎著，聽著四野的風吹草動。
北畠信雄坐在上首，起初還端著架子，可聽著聽著，手中的摺扇不知不覺滑落在膝上，扇骨磕在榻榻米上，發出輕輕一聲響。
「另外在我等從伊賀國探聽到的消息，之前被鎮壓的伊賀眾聽聞本能寺之變後，有心人也開始蠢蠢欲動，還請北畠殿早做防備。」
最後一句如同一柄巨錘，將北畠信雄從驚魂未定中敲醒。
他怔怔地坐在那裡，腦海中無數畫面翻湧而來，像洪水沖開了堤壩。父兄之死——那個曾經在清洲城把他舉過頭頂的父親，那個每次上洛都會給他帶回一件小玩意的兄長——與伊賀眾謀反的消息在他腦中碰撞、絞纏、迸濺。父親死了。那個永遠昂著頭、永遠在向前走的男人，那個他既仰慕又畏懼、既想親近又想逃離的男人，死了。他記得父親最後一次來伊勢國時，站在他的御殿前，看著庭中的老松，說了一句：「這樹不錯。」然後便走了，連茶都沒喝一口。他當時覺得父親冷漠，覺得父親偏心，覺得父親眼裡只有信忠兄長。可如今父親死了，兄長也死了，他忽然想起那日父親轉身時的背影，甲冑在日光下閃著冷硬的光，步子很大，一步頂別人兩步。那個背影，他再也看不到了。
他又想起了天正七年的伊賀國征伐。
那時他率軍攻入伊賀，以為一戰便可平定那片山地。他記得自己騎在馬上，看著北畠軍的旗幟在伊賀的山道上一路插過去，軍旗在風中招展，所到之處，伊賀眾望風而潰。他記得那些拼死抵抗的忍者，有的從樹上躍下，被長槍釘在樹幹上，手腳還在抽搐；有的藏在草叢中，被放火燒山時逼出來，渾身是火，慘叫連連，跳進溪水裡也滅不掉身上的火，最終浮在水面上，焦黑的身體冒著白煙。他記得那些被俘後依舊用仇恨的目光盯著他的百姓，那些被他下令割下首級掛在路邊的頭顱。有一個老者的頭顱被掛在橋頭，風吹日曬了三天，眼睛始終沒有閉上，瞳孔里映著過往的行人。
那時他以為伊賀國已被踩在腳下，以為那些螻蟻再不敢抬頭。可如今，信長公一死，他們便像蟄伏了許久的毒蛇，從每一個石縫、每一片草叢中探出了頭，吐著信子，等著咬斷他的喉嚨。
悲從中來，怒從心起，而羞愧感又如狂風般吹旺了他的怒火。
他是誰？他是北畠信雄，是織田信長的兒子，是身上流著信長血的人。可他在伊勢這些年做了什麼？他連伊賀都鎮壓不穩，連自己領內的山頭都未能真正收服。如今父親死了，兄長死了，敵人反了，他卻在伊勢國的梅雨里發著呆，聽著水渠淤塞的稟報！
他感到自己的臉在發燙，像被人左右開弓扇了兩巴掌。那兩巴掌一個是父親打的，一個是兄長打的——他們死了，可他們的眼睛還在天上看著他。他仿佛聽見父親在說：「信雄，你連這點事都辦不好？」聲音冷硬，帶著那種恨鐵不成鋼的失望。他又仿佛聽見兄長在說：「弟弟，你要守住織田家的基業。」聲音溫和，卻比父親的責罵更讓他無地自容。
他的指節攥得咯咯作響，眼球上迅速爬滿了血絲，像一張紅色的網罩住了瞳孔。他的呼吸變得粗重而急促，鼻翼翕動，嘴唇緊抿成一條線，嘴角卻在微微抽搐。整個人如一尊被燒紅的鐵像，皮膚底下有什麼東西在翻滾、在膨脹、在嘶吼，即將衝破軀殼噴涌而出。
「給我殺！」
他猛地站起來，膝上的摺扇被甩出去，砸在柱子上，扇骨折了一根，白紙扇面裂成兩半，飄飄搖搖落在地上，像一隻被折斷翅膀的蝴蝶。他的聲音變了調，像一頭被刺穿了肩胛的野獸在咆哮，嘶啞、尖銳、帶著血腥氣。
「殺！殺！殺！」
天正十年六月六日，北畠信雄親自率領一萬大軍出鈴鹿垰，進入近江國甲賀郡土山城。
那一天伊勢的山道上，軍旗蔽日，甲冑如林，馬蹄踏過被雨水泡軟的路面，留下深深的蹄印。長槍如林，槍尖在灰濛濛的天光下泛著冷白的光點，像一片移動的荊棘叢。鐵炮足輕的腰間掛著火藥葫蘆，黑色的皮革表面被潮氣浸得發亮，有人一邊走一邊用布擦拭槍管，生怕潮氣滲進去。戰馬打著響鼻，鼻息噴出白霧，在空氣中散成細密的水珠，馬脖子上的鈴鐺叮叮噹噹地響成一片，像一場不合時宜的祭典。
家老木造長政隨軍出征，他騎著一匹黑馬，走在信雄身側，沉默不語。他的目光不時掃向信雄的背影，嘴唇翕動了幾次，終究沒有開口。木造長政是北畠家的老臣，他也是北畠信雄繼室的兄弟，知道這位年輕主公的脾氣——一旦下了決心，九頭牛也拉不回來，而他也想憑藉此次立功的機會讓自己的外甥能夠取代嫡子的地位。
家老瀧川雄利率領百騎先行前往伊賀國，收攏依舊忠於織田家的伊賀眾。他的身影消失在山道的拐角處，身後跟著數十騎快馬，蹄聲急促如鼓點。那些馬匹的鬃毛被雨打得濕透，貼在脖子上，跑起來時甩出一串串水珠。
家老田丸直昌、津川義冬等則留在後方，籌備後續大軍所需。糧草、箭矢、鐵炮、馬料，一車一車從各城的倉庫中調出，在官道上排成蜿蜒的長隊。牛車碾過泥濘的路面，車輪陷進軟泥里，車夫揮著鞭子，吆喝著，牛低著頭，四蹄在泥地里打滑，肩膀上的軛木繃得緊緊的。
北畠家同時向附近武家派遣使者，書信一封接一封送出，要求他們前往土山城參陣。使者們背著竹筒，騎著快馬，從北畠家的松島城四散而去，奔向每一個可能響應的方向。有人往北去了近江國，有人往東去了美濃國，有人乘船去了三河國。馬蹄聲在官道上響了一路，驚起了路邊的麻雀，撲稜稜飛成一片。
在他率軍出陣的那一刻，伊賀國的群山之中，已經有人在磨刀了。
那些被鎮壓的伊賀眾、那些失去父兄妻兒的忍者、那些在地里刨食時還要提防織田家稅吏的百姓，正從四面八方匯聚到一處。他們藏在山洞裡、藏在密林中、藏在廢棄的寺廟裡，交換著情報，清點著武器。有人在擦槍，槍管被布條磨得鋥亮，映出一張年輕而沉默的臉；有人在配火藥，硝石與硫磺按比例混在一起，用石臼細細地碾，黑色的粉末細膩而均勻；有人在牆上畫著織田家的木瓜紋，又用刀狠狠劈成兩半，刀鋒入木三分，木屑紛飛。
他們的眼睛在黑暗中亮著，像狼群在暗處窺視著獵物。一個老者蹲在火堆旁，用枯枝撥弄著火炭，低聲說：「信長死了，信忠也死了。織田家的天塌了。」旁邊一個年輕人抬起頭，臉上有一道從眉骨延伸到嘴角的舊疤，他攥著一把短刀，刀身在火光中映出一道冷光，慢慢地說：「那就讓伊賀的天，重新亮起來。」
而北畠信雄的大軍，正浩浩蕩蕩地開向那片他自以為已經征服過的土地。
他不知道，自己不是去平亂，而是踏入了另一場大火的邊緣。那火，才剛剛燒起來。
鈴鹿垰的山風從北面灌下來，帶著近江方向若有若無的焦糊氣，吹在信雄的臉上，涼颼颼的。他騎在馬上，望著前方蜿蜒的山道，忽然覺得這條路比記憶中更窄、更暗、更深。兩旁的樹木密密地挨著，枝葉交錯，遮住了大半天空，只漏下幾縷灰白的光。那光落在他的鎧甲上，冷得像一層薄霜。
他攥緊了韁繩。
身後，一萬大軍的腳步聲在狹窄的山道上迴響，沉悶而整齊，像一面巨大的鼓，一下一下，敲在伊賀群山沉默的脊背上。