山岡景隆在將兒子山岡景宗留下來擔任織田信忠的護衛後，便馬不停蹄地趕到了蒲生家的日野城。
日野城坐落在一片矮丘之上，城垣不算高峻，石垣縫隙里爬滿了青苔與蔓草，被雨水浸得發黑。城下是一圈淺淺的堀，水面漂著幾片浮萍，蛙聲此起彼伏，像有人在堀底敲著一面小小的破鑼。天守閣在暮色中勾出一道深色的剪影，檐角的風鈴被晚風吹得叮咚作響，一聲接一聲，不急不緩，倒像是在數著時辰。幾隻蝙蝠從檐角下竄出來，在暮色中划過幾道歪歪扭扭的黑線，又消失在城垣的陰影里。
山岡景隆打馬過了橋，蹄鐵在木板上敲出沉悶的響聲。橋板有些年頭了，踩上去吱呀作響，有幾塊板子邊緣已經朽爛，露出底下的黑水。蒲生家的家臣認得這位山岡家的家督，見他白髮蒼蒼卻腰背挺直地騎在馬上，身後只跟著兩名侍從，便沒有多問，只將門扉拉開半扇，引他入內。山岡景隆翻身下馬時，膝蓋微微僵了一下，他用手按了按，才站穩身子。那兩名侍從被引去偏房歇息，他則跟著家臣穿過幾重回廊，來到御殿之中。
御殿裡點著幾盞紙燈，燈罩上繪著蒲生家的家紋，光線昏黃，照得樑柱上的木紋像流水一樣深淺不一。山岡景隆在客座上坐下，捧起侍從端來的茶，茶湯是淡褐色的，浮著幾片茶梗，入口微澀，卻也暖了暖一路風塵的腸胃。他喝了半盞，便聽見廊外傳來腳步聲，一前一後，一個沉穩，一個輕捷。
紙門被從兩側拉開。
蒲生賢秀走在前面。他今年五十出頭，身材中等，面容和善，下巴蓄著一把修剪得整整齊齊的短須。他穿著深灰色的肩衣，腰間繫著一條素色腰帶，沒有佩刀，倒像是在自家廊下散步的尋常模樣。可他眼中那一閃而過的精光，卻在燈下一瞬即逝，像水面下一條游魚的脊背，只露出一點若有若無的銀光，便又沉入深水。
蒲生賦秀跟在父親身後半步。他今年二十六歲，身形清瘦，面容與父親有六七分相似，卻多了幾分稜角，下巴的短須修剪得極短，幾乎只是青色的鬚根。他走路時腳步極輕，膝蓋微曲，腳掌先著地再緩緩放下腳跟，像一隻在薄冰上行走的鶴。他的目光從進門起便落在山岡景隆身上，不閃不避，溫潤如玉，卻帶著一層薄薄的審視。
「美作守別來無恙啊。」
蒲生賢秀用這樣不咸不淡的話作為開場。語氣裡帶著一絲恰到好處的關切，關切底下卻藏著一根細細的針。他想要山岡景隆主動表達來意，自己好占個先手。他一邊說著，一邊在對面坐下，動作從容，左手撫過膝頭的衣料，將並不存在的褶皺撫平。
「我聽聞山岡家的瀨田城淪陷，以為您已經慘遭不測了呢，沒想到還能有再見之日。」
山岡景隆看著共同侍奉過六角家與織田家的舊友，嘴角扯出一絲苦笑。那笑容里有疲憊，也有一種被看清來路的坦然。他想起永祿年間，兩人同屬六角家麾下，曾並肩在觀音寺城下抵禦織田軍的進攻。那時蒲生賢秀還是個三十出頭的壯年，鎧甲下的肩膀寬厚如岩，一桿長槍使得虎虎生風。如今二十年過去，兩人的頭髮都白了，肩膀都窄了，可眼睛裡那份東西，還是沒有變。
「我看左兵衛大夫也風采依舊啊。」
山岡景隆將茶碗擱在膝前的案几上，碗底磕在木面上，發出一聲乾脆的輕響。茶梗在碗底晃了晃，沉了下去。
「不過在下此次前來，不是為了求你出兵幫我奪回瀨田城而來。」
他的聲音忽然沉了下來，像一塊石頭落入深潭。
「此次前來，是代表城介殿前來下達主命的！」
「什麼！？城介殿還活著？」
蒲生賢秀被山岡景隆的消息驚得坐了起來，膝上的摺扇滑落在地，扇骨磕在榻榻米上，彈了一下，又滾了半圈。他的眼睛猛地睜大，瞳孔里映著燈火的碎光，臉上的肌肉在一瞬間繃緊，又驟然鬆開。那一瞬間，他的腦子裡閃過無數畫面——安土城天守閣上明智光秀的信、日野城御殿中蒲生賦秀的判斷、土田御前那雙沉如古井的眼睛、濃姬攥著帕子發白的指節。信忠還活著？那個本該在二條御所化為灰燼的年輕家督，還活著？
可就在他失態的剎那，他的目光不自覺地往身側一飄。
他看到了側邊坐的兒子蒲生賦秀壓低的手勢。那隻手放在膝上，掌心朝下，五指微微張開，只是輕輕往下一按，像按住了什麼看不見的東西。那手勢極輕極快，若非父子之間多年養成的默契，旁人根本不會注意到。
蒲生賢秀喉結動了一下，又緩緩坐了回去。脊背重新靠上椅背，動作慢得像在泥漿里移動。他俯身撿起摺扇，扇骨已經在榻榻米上磕出了一道淺淺的白痕。他用拇指摩挲著那道白痕，指尖微微發顫，卻被他壓住了。
「這真是神明庇佑，乃本家之幸啊！」
他的聲音比方才高了半分，尾音卻在空中打了個顫，像一根被撥動後尚未平靜的弦。他想要掩蓋自己的失態，可那一瞬間的動搖，已經被山岡景隆看在了眼裡。
「那麼美作守大人，城介殿需要本家做些什麼呢？」
蒲生賦秀適時地接過了話頭。他的聲音不高不低，不急不緩，像一條平緩流淌的溪水。他微微側過頭，目光落在山岡景隆臉上，嘴角帶著一絲極淡的笑意，那笑意里有一種讓人安心的篤定。他的父親還在為「信忠還活著」這個消息而心神震盪，而他已經把心思轉到了「信忠需要我們做什麼」上面。
山岡景隆看向坐在正對面的蒲生賦秀。
他依稀記得上次遇到這個年輕人，尚是兒童時，他就已與一般兒童不同。那是天正三年，信長公與信忠上洛，在瀨田城留宿。蒲生賢秀帶著兒子前來拜見，別的孩子還在廊下追著蜻蜓跑，這個叫忠三郎的孩子已經能安安靜靜地坐在父親身側，聽家臣們稟報年貢的收支。小小年紀，眼神里卻有一種不屬於孩童的沉靜。信長公當時多看了他幾眼，後來便將自己的女兒許配給了他。
如今他已經成為一名青年武者。他坐在那裡，肩背舒展，雙手自然地擱在膝上，指節分明的手指微微併攏，像一把收在鞘中的刀，不出則已，出則必有鋒刃。
真乃「麒麟兒」啊。
山岡景隆又想到自家兒子山岡景宗。今早他離開土山城時，景宗還追到門口喊了一句：「父親，若那蒲生家不肯出兵，我便帶人踏平了他那日野城！」氣得他差點回身給他一巴掌。二十六歲的人了，說話還像個十六歲的愣頭青。可話說回來，景宗雖然冒失，那份忠心卻是實實在在的。而蒲生賦秀的忠心呢？他的忠心藏在那一層溫潤如玉的笑意後面，藏在那一雙不閃不避卻深不見底的眼睛裡，你看得見，卻摸不透。
山岡景隆忍不住想要嘆息一聲。但是這個念頭一閃而過。眼下不是嘆氣的時候。他輕咳了一聲，將嗓子裡那點癢意清去，正了正衣襟，朗聲開始傳達織田信忠的主命。他的聲音在御殿中迴蕩，像一面鼓被沉穩地敲響。
「城介殿首先肯定了蒲生家沒有歸附叛賊明智光秀的忠誠，其次讚許對本家家眷的庇護之功。然而對於蒲生左兵衛大夫作為安土城守備放棄安土城之原由，需要其隨我一同回土山城稟告。並且為了重新奪回安土城，蒲生家現在需要開始徵召士兵，準備大軍所需。」
聽完主命以後，蒲生賢秀面露難色。
他的眉頭擰成一個結，嘴角微微下撇，放在膝上的手不自覺地攥緊了衣料。安土城，那是織田家的臉面，他棄城而走，無論有多少理由，在「追究」二字面前都顯得蒼白。去土山城稟告，說是稟告，可那位從火里爬出來的城介殿會怎麼看他？是會體諒他的苦衷，還是會藉機立威，拿他蒲生家開刀？他剛想要以明智家在安土城有重兵把守、此事需要從長計議為由推脫時，蒲生賦秀卻搶先開口了。
「美作守大人，是否可以通融一二？」
蒲生賦秀微微向前傾了傾身，肩胛骨在薄薄的衣料下舒展開來，像一隻準備開口的鶴。他的聲音依舊平穩，可語速比方才快了一絲，像溪水遇到了一塊石頭，繞了一下又繼續流。
「我尚未正式繼任家督，恐怕留守調度徵召有所生疏，影響戰事推進。不如留我父於日野城中調度徵召，由我代為前往土山城拜見城介殿。這樣我也會向城介殿當面說明原因，您看可否？」
他說完，微微低下頭，雙手在膝上併攏，指尖對指尖，像是在等一個答覆，姿態謙恭，卻不卑微。他的餘光掃過父親的臉，那一眼極短，卻像一根細細的線，將父親那顆正在往下沉的心輕輕提住了。
山岡景隆想了一想。
蒲生賦秀所說的確實有理。他尚未正式繼任家督，留在日野城調度徵召，確實不如老家督蒲生賢秀來得順手。而他又是城介殿的姻親——信長公的女兒嫁給了他，這樣安排，城介殿也不會怪責到他身上。讓他代為前往土山城，既全了蒲生家的面子，又給了城介殿一個交代。
「好。」山岡景隆點了點頭，「便依忠三郎所言。」
他端起茶碗，將最後一口涼透的茶飲盡。茶梗貼在碗底，澀味從舌尖漫到喉頭。他放下碗時，目光在蒲生賦秀臉上多停留了一瞬。
這個年輕人，方才那番話看似是在替父親分憂，實則把最重的擔子攬到了自己肩上。去土山城見那位從火里爬出來的家督，去直面一個真假難辨的「城介殿」，去替蒲生家在這場風暴中找一條活路。他的父親蒲生賢秀還在為「從長計議」四個字猶豫，而他已經邁出了第一步。
這一步邁出去，便沒有回頭路了。
御殿外的蛙聲忽然停了，大概是有人從廊下走過，驚得它們噤了聲。片刻之後，蛙聲又起，比方才更響，一陣緊似一陣，像遠處有場大雨正在趕來。
山岡景隆站起身來，白髮在燈下泛著微微的銀光，他整了整腰間的太刀，向蒲生父子微微頷首。
「那便請忠三郎明日隨我一同返回土山城。」
蒲生賦秀也站起身來，躬身一禮，禮數周全，脊背彎成一道柔韌的弧線。當他直起身時，目光從山岡景隆的肩頭越過，落向御殿窗外那片沉沉的暮色。暮色中，日野城的天守閣輪廓已經模糊了，只有檐角的風鈴還在響，叮咚，叮咚，一聲比一聲輕，像是被即將落下的夜幕一點點收進了口袋裡。
「父親，」蒲生賦秀轉向蒲生賢秀，聲音壓得很低，「我走之後，日野城便交給你了。若我三日之內沒有音信，你便帶著織田家家眷前往安土城。」
蒲生賢秀的嘴唇動了動，想說什麼，卻只點了點頭。他忽然覺得兒子比自己高了——不，是站得更直了。那個曾經坐在他身側、安安靜靜聽家臣稟報的孩子，如今已經能替他扛起這片將要塌下來的天了。
山岡景隆走出御殿時，夜風迎面撲來，帶著堀中浮萍的腥氣和遠處稻田的泥土味。他深吸一口氣，抬頭望向西邊的天際。那裡的雲層裂開了一道縫，露出一線暗紅色的晚霞，像一道尚未癒合的傷口，橫亘在天邊。土山城的方向，就在那道霞光之下。織田信忠在那裡等著。等著蒲生家的答覆。等著下一步棋的落子。
蒲生賦秀也隨後走出了御殿，他也要隨山岡景隆出發去土山城了，去見那個死而復生的織田信忠。他忽然想起信長公當年把女兒許配給他時，曾拍著他的肩膀說了一句話：「忠三郎，蒲生家以後靠你了。」
那時他才十二歲，不太明白這句話的分量。如今他二十六歲了，站在日野城的御殿門口，望著暮色中逐漸亮起的燈火，忽然覺得那句話沉甸甸地壓在肩上，像整座日野城的分量。