織田信忠徑直走向日野城的內殿，在蒲生家僕從驚慌失措的跪迎下，他終於見到了記憶中的母親——濃姬。
黃昏時分內殿的走廊比外面更暗，紙門半掩著，燭光從門縫裡漏出來，在地板上鋪了一層暖黃色的光。廊下的木柱擦得鋥亮，映出他匆匆走過的身影。他的腳步聲在木廊上迴響，急促而沉重，像一顆心在胸腔里跳得太快，收不住。
濃姬已經從蒲生賢秀的口中得知織田信忠倖存的消息，她也恢復了往日端莊的形態。髮髻梳得一絲不苟，素色的絹衣上繡著淡雅的菊紋，外罩一件灰白色的比甲，腰間繫著一條深色的帶子，帶結打得端端正正。她端坐在內殿門旁的一把折凳上，雙手擱在膝頭，十指輕輕交疊。她的臉上看不出太多表情，嘴角抿成一條線，眼眶微微泛紅，可那紅被脂粉蓋住了大半，只留下眼角一絲若有若無的痕跡。
然而思念兒子的迫切，又讓她早早佇立在內殿門旁。
她本來坐在內殿之中，可當廊下傳來腳步聲時，她便站了起來。站起來時，她的手不自覺地攥緊了膝頭的衣料，指節泛白。然後她走到門旁，一手扶著門框，一手按在胸前，目光順著走廊望過去，焦急地張望著通往內殿道路的盡頭。廊下空蕩蕩的，只有燭火在風中輕輕搖曳。她又往前走了兩步，扶著廊柱，探出半個身子。這個動作不合禮數，可她顧不得了。
終於，她熟悉的身影漸行漸近。走廊盡頭，一個年輕男子的輪廓在燭光中逐漸清晰，身形容貌也越發看清——那肩膀的寬度，那走路的姿態，那微微前傾的脖頸，和她記憶中一模一樣。她顧不得平日裡的禮數，快走幾步而出，裙擺被腳絆了一下，她踉蹌了半步卻沒有停。身邊的侍女趕緊上前攙扶，也被她一把推開。她的腳步急促而凌亂，木屐在廊板上敲出清脆的聲響，像一串斷了線的珠子滾落在地。
直到織田信忠快步上前，將她扶住。
他伸出的雙手正好接住了她向前傾倒的身體。而織田信忠看到她的臉龐時，濃姬的淚水又情不自禁地流了出來。
這與上次不同。安土城時，那是她對喪夫喪子之痛的悲傷之情——她失去了丈夫信長，失去了養子信忠，一個人站在安土城的大殿裡，面前是一群同樣慌亂無措的女眷，她哭得很傷心，與自己有關的人都仿佛受到了詛咒一般，父親齋藤利政被兒子齋藤義龍率兵圍殺，丈夫織田信長死在了本能寺中，同胞兄弟齋藤利治與養子織田信忠都死在了二條城內，這全天下似乎已經沒有她的親人了。而現在，則是她對兒子還活著的激動。那淚來得又快又急，像蓄滿了水的堤壩終於被沖開，攔都攔不住。她不再壓抑，也不再端莊，她只是一個母親，一個找回了兒子的母親。
「奇妙丸，真的是你嗎？」
濃姬擦拭了一下眼淚，輕聲問道。她的聲音嘶啞而低微，帶著一種小心翼翼的試探，像是怕眼前這個年輕人只是一個幻影，一碰便碎了。她的手抬起來，懸在半空中，想要觸碰他的臉，又不敢碰，指尖在空氣中微微發顫。
「是我，母親，你的兒子，奇妙丸回來了。」
織田信忠也用溫柔的語氣回應道。那聲音從他喉嚨里自然而然地流出來，像是這具身體本來就該用這樣的聲音、這樣的語氣對眼前的這個女人說話。信忠的記憶在他腦中翻湧——幼時生病，濃姬整夜守在他床邊，手裡攥著一串佛珠，嘴唇無聲地翕動著；元服那日，濃姬親手為他整理衣服上的褶皺；上洛之前，濃姬在岐阜城的門口送他，站在風裡，衣角被吹得翻飛，她只是笑著揮手，沒有哭。那些記憶像被火烤過的畫，邊緣捲曲發黑，可中央的畫面依舊清晰。
濃姬聽了他的聲音，終於忍不住，又哭又笑地拍了拍他甲冑上並不存在的灰塵。她的手掌拍在胴丸的漆面上，發出輕輕的悶響。她拍了兩下，又覺得不夠，便伸手去撫平他肩甲上一條歪斜的系帶，將帶子重新繫緊，打了個結。她的手指在系帶上停了一息，才緩緩收回。
「回來就好，回來就好。」她連著說了兩遍，聲音一遍比一遍穩，像是在告訴自己這是真的，「快隨我前去拜見祖母。」
她領著織田信忠走進了內殿之中。
內殿比外面的走廊寬敞得多，四壁的紙門上繪著淡墨的山水，墨色已經有些褪了，山巒的輪廓模糊不清。幾盞紙燈掛在樑柱上，燈罩上的蒲生家紋被燭光映得柔和。地板上鋪著厚厚的榻榻米，草蓆的紋路整齊而緊密，踩上去微微發軟。殿中焚著一爐沉香，煙氣從香爐中裊裊升起，在燭光中拉成細長的青線，又被殿中的氣息揉散。
織田信秀的正室，織田信長的母親，織田信忠的奶奶，土田御前端坐在內殿之上。
她似乎如老僧入定般撥弄著佛珠。那串佛珠是紫檀的，珠子被磨得圓潤發亮，每一顆都像一顆深色的眼珠。她的手指枯瘦如竹枝，指節粗大，指甲剪得極短。珠子在她指間緩緩轉動，一顆接一顆，發出細微的碰撞聲，像雨滴打在石階上，不緊不慢。
然而隨著濃姬與織田信忠的腳步聲越發清晰，她撥弄佛珠的速度也逐漸變快。起初只是一息一顆，後來變成一息兩顆、三顆。到最後，那串佛珠在她指間急急地轉著，珠子碰撞的聲音像一串急促的鼓點，泄露出她內心並沒有看起來這樣平靜。她的嘴唇抿得更緊了，眉心有一道淺淺的豎紋，像一條繃緊的弦。
濃姬將織田信忠帶入內殿後便坐回了內殿之中自己的位置。她坐在左側的位置上，雙手重新交疊在膝頭，脊背挺直，方才那一刻的失態已經被她收拾乾淨了。可她低垂的眼帘下，餘光始終黏在織田信忠身上，一刻也沒有移開。
而被留下的織田信忠則趁此時間看了一圈內殿都有哪些人。
內殿正中坐著的老婦人不用猜就知道是自己的祖母土田御前。她的面容枯瘦，顴骨高聳，眼窩深陷，眼瞼下的皮膚薄得幾乎透明，能看見底下青色的血管。白髮在頭頂綰成一個簡單的髻，用一根素色的簪子別住，簪頭是一顆拇指大小的琥珀，琥珀里封著一隻已經看不清形狀的小蟲。她穿著一身深褐色的絹衣，外罩一件灰黑色的比甲，通身上下沒有一件鮮亮的飾物。可那雙眼睛——那雙眼睛沉得驚人，像一口深井，你看進去，什麼也撈不上來。
濃姬坐在左側的位置，右側的中年婦人應該是自己的姑姑，織田信長的妹妹，嫁給了尾張國小林城城主牧長清，因此人稱「小林殿」。她比濃姬年輕幾歲，面容與信長公有幾分相似，眉骨略高，鼻樑挺直，下頜的線條帶著一種織田家特有的稜角。她的頭髮已經花白了大半，可梳得整整齊齊，綰成一個圓髻，用一根銀簪別著。她坐在那裡，脊背挺得筆直，雙手擱在膝頭，看見織田信忠進來時，她的嘴角微微動了一下，像是想笑，又像是想哭，最終只是低下頭去，用袖口按了按眼角。
其他織田家女眷與子女並沒有見到，可能是他們沒有資格接受織田信忠的拜見吧，織田信忠如是想著。
「既然已經到了，難道忘了如何行禮了嗎？」
土田御前的語氣古井無波。那聲音不高不低，不冷不熱，像一杯放涼了的白水。她的手指還在撥著佛珠，一下，一下，節奏均勻而緩慢，方才那急促的鼓點像是從未存在過。
織田信忠如是想著，身體卻很規矩地進入內殿之中，雙膝跪地，雙手按在膝前的榻榻米上，額頭觸地，行了一個標準而鄭重的禮。他的額頭觸到草蓆的紋路，鼻尖幾乎貼到了席面，聞到藺草特有的清澀氣味，混著陳年灰塵的霉味。他維持著這個姿勢，數了三息，才緩緩直起身來。
濃姬與小林殿也默默點頭回禮。濃姬點頭時，下巴微微顫了一下；小林殿點頭時，右手在膝上攥緊了又鬆開。
「既然你已經回來了，作為家督，織田家還需要你去撐著。」
土田御前的聲音依舊沒有什麼起伏。她的手指停了停，一顆佛珠卡在指縫間，轉了半圈才滑過去。
「你還是先去處理家中事務吧。我等目前無需掛念，等你事畢，我們再商量為你父舉辦喪禮之事。」
這就算結束了？
織田信忠跪在那裡，微微抬起眼來，看了土田御前一眼。那張枯瘦的臉上沒有一絲表情，眼瞼低垂著，目光落在手中的佛珠上，仿佛那串珠子才是她面前唯一真實的東西。濃姬坐在左側，微微低著頭，手指在膝上攥緊了又鬆開，鬆開了又攥緊，嘴唇翕動了一下，卻沒有發出聲音。小林殿則側過臉去，望著紙門的方向，下頜繃得緊緊的。
本來以為會是一場絕處逢生、大難不死的親人團聚場面——祖母拉著他的手老淚縱橫，母親在一旁擦著眼淚，姑姑哽咽著說「回來就好回來就好」，而他跪在她們面前，被那些眼淚和絮叨淹沒，連喘息的機會都沒有。然而土田御前突如其來的逐客令，讓織田信忠也明白了過來。
他作為織田家家督，現在需要去做的乃是更重要的事情，而非糾結於內殿的兒女情長之中。
織田信忠的記憶告訴他，土田御前與織田信長的關係並不融洽。這位老婦人最疼愛的兒子是織田信勝，那個被織田信長親手殺死的弟弟。土田御前因為織田信長的乖張行為而不喜，相比知書達理的織田信勝，他們母子之間確實沒有太多的共同話題，所以連帶著織田信長這一支的孩子們也不怎麼受到待見了。信忠記得自己小時候每次去給祖母請安，土田御前都是淡淡的，問幾句功課便讓他退下。而北畠信雄、神戶信孝他們，連請安的機會都不常有。
可即便如此，此刻織田信忠跪在這間內殿中，看著面前這個枯瘦的老婦人，看著她手中那串轉了幾十年的佛珠，看著濃姬低垂的眼帘和小林殿側過去的臉，他忽然覺得，這間內殿裡坐著三個女人，每一個都在用自己的方式撐著某種東西——土田御前撐著的是織田家這個姓氏的體面，濃姬撐著的是「母親」這兩個字最後的重量，小林殿撐著的則是那些再也回不去的歲月。
而他現在要做的，就是走出去，把她們撐著的這些東西，繼續撐下去。
「是，孫兒告退。」
織田信忠又行了一禮，額頭觸地，然後直起身來。他站起身來時，膝蓋沒有打顫，脊背挺得筆直。他退後三步，轉身向紙門走去。他的腳步聲在榻榻米上發出沉悶而平穩的聲響，一步，兩步，三步。轉身走出紙門，將那些女人的目光關在了身後。紙門合攏時發出輕微的「嗒」一聲，將內殿的燭光與沉香一併留在了裡面。