信濃國與甲斐國的群山之中，隨著本能寺消息的傳遞，不斷從村落中走出一群群全副武裝的足輕，他們在同一面旗幟下集結——武田菱，那個屬於甲斐之虎的旗幟，那個曾經讓織田家忌憚的存在。
那些足輕們從山間的村落里走出來時，身上穿著的還是武田家舊時的具足，甲片上的武田菱紋被磨得發亮，有幾處漆面剝落了，露出底下的鐵鏽色。他們手裡的長槍歪歪扭扭，槍桿上有刀砍的缺口，槍尖上還帶著陳年的暗紅。有人背著弓箭，箭筒里的箭羽已經禿了半邊，弓弦是新換的，緊繃繃地勒在弓臂上。有人腰間別著打刀，刀鞘上的漆皮起了泡，可拔出來時刀身依舊雪亮，刃口上幾處細小的缺痕像牙齒咬過的印子。他們走下山道，穿過荒廢的田地，在武田菱的旗幟下一站，便不再動了。那些旗幟有舊的，布面已經褪成了灰白色，武田菱的紋樣只剩下一個模糊的輪廓；也有新的，是新縫的，布面上武田菱的線條還帶著剪刀的鋒口。新舊旗幟混在一起，在風中翻卷著，獵獵作響。
他們在織田家的旗幟下降服，在織田家的追殺中逃竄，但是他們不承認失敗！群山養育出來的武士沒有失去信仰，一個自稱武田信清的武士被推舉為首領。他年紀四十上下，面容清瘦而憔悴，顴骨高聳，眼窩深陷，下巴蓄著一把蓬亂的須。他的具足破舊得不成樣子，胴丸的漆面裂了幾道縫，用銅絲草草地纏著；肩甲缺了一邊，用麻繩系在臂上；兜鍪上沒有了前立，只剩一個光禿禿的鐵盔，繫繩換成了草繩。他的佩刀倒是保養得好，刀柄上纏著嶄新的繩，刀鐔是鐵質的，刻著一個模糊的武田菱。從他破舊的武具和談吐來看，他肯定不是出身那個甲斐名門。他的說話口音帶著信濃山間的土腔，用詞粗淺，手勢笨拙，在評定席上常常要等別人說完了才敢開口。但是無所謂，現在需要一個領袖，一個能夠帶領他們對抗織田家的首領，而他正合適。
武田信清剛接見完一批前來歸附的武田舊臣，口乾舌燥地回到了自己的本陣內。
陣幕是用幾塊舊布縫成的，布色深一塊淺一塊，針腳歪歪扭扭，風從縫隙里灌進來，吹得帳幕內側的繩子簌簌作響。陣內並不是空無一人，裡面端坐著幾個武士，他們分坐在兩側，全都是武田家的舊臣，有些人更是出身武田家家老一族。而自己的主位之旁，還有一個位子，這個位子屬於一名中年武士。
那名中年武士坐在那裡，脊背挺直，雙手擱在膝頭，十指微微併攏。他的甲冑是素色的，胴丸上沒有任何家紋，肩甲也是光禿禿的，只在袖甲的鎖子處用銅絲纏著幾環修補的痕跡。他的面容平淡無奇，顴骨不高，眼窩不深，下頜的線條柔和得像是沒有稜角。他的頭髮用一根素色的帶子束在腦後，鬢角有幾縷已經白了。他坐在那裡時，仿佛整個人都融進了陣幕的陰影中，你若是不刻意去看，便很容易將他忽略。可你一旦看了他一眼，便覺得這個人身上有一種說不出的東西，那東西不在他的臉上，也不在他的甲冑上，而在他的眼睛裡。那雙眼睛不大，可亮得沉穩，像一口深井裡的水面，你看進去，什麼也撈不上來，可你知道那底下很深。
武田信清早就習慣這名武士的存在，因為現在的一切，都是這名武士教他的。他教他如何協調各方勢力，如何調度糧草兵員，如何安排行軍布陣，如何在一群各懷心思的舊武田家臣中樹立威信。他對信濃與甲斐的山川地形了如指掌，哪裡有小路可以繞過織田家的哨卡，哪裡可以設伏，哪裡可以取水，哪裡可以藏兵，他閉著眼睛都能說出來。仿佛對這裡如指掌，仿佛他本來就屬於這裡。正是這樣，現在在座的折井次昌、米倉忠繼、曽根昌世等才會這麼快歸附過來。那些人一開始是衝著武田菱的旗幟來的，可來了之後，便發現自己不由自主地聽從了這名中年武士的安排。
而武田信清也不斷暗地裡派人去搞清他的底細，只是除了知道他並不是甲斐國或者信濃國出身外，其他一無所知。武田信清也明白，沒有這名武士的幫助，他還是一個躲在群山之中苟延殘喘的浪人，哪能有現在的風光。他便不再問了。疑人不用，用人不疑，這個道理他懂。雖然他有時候半夜醒來，會盯著帳頂想，這個人到底圖什麼。可每次想到最後，他都會翻個身，將這個問題咽回肚子裡。圖什麼？圖他能做的事吧。自己還能做什麼呢？一個破落武士，身後這兩千多人，這片群山，這些沒落的家紋。
武田信清便像往常一樣坐上主位，等著中年武士說話。
「森長可、毛利秀賴等織田家安排在信濃國的武家大多已經逃回美濃國了。」
中年武士開口了。他的聲音不高，語調平穩，像一條不緊不慢的溪流，繞過石頭，漫過淺灘，每一句話都落在該落的地方。他說得很慢，每個字都帶著一種老練的篤定，像是在說一件自己親眼見過的事。
「目前只有河尻秀隆還在甲府城堅守。」
他的目光掃過在座的每一個人的臉，在每個人的臉上都停了一瞬，像是在確認什麼。折井次昌低著頭，手指在膝上微微摩挲；米倉忠繼雙手抱臂，眉頭微蹙；曽根昌世微微側著耳朵，身體向前傾了傾。
「穴山信君已死的消息應該已經傳到穴山領了，穴山領必亂，我們可以趁機一舉拿下甲斐國。」
今天中年武士依舊是先將目前情況講一遍後才會有後續安排。武田信清知道這是慣例，便耐心等待中年武士繼續開口。他的手指在膝頭的甲片上無意識地敲著，一下，一下，節奏緩慢而均勻。帳外的風卷著山間的草木氣息灌進來，混著遠處足輕們埋鍋造飯的炊煙味。有人在外面磨刀，磨石上發出「噌噌」的聲響，一下一下，不緊不慢。
「我今日便要離開前往甲府城，看能不能把這老頑固勸回去。」
中年武士的語調依舊平穩，可這句話落下來時，帳內所有人的動作都停了一瞬。武田信清的手指停在了甲片上，折井次昌摩挲膝頭的手頓住了，米倉忠繼的眉頭擰得更緊了，曽根昌世向前傾的身子又傾了傾。中年武士沒有看他們的反應，只是繼續說了下去：
「你們也準備動身吧。如果我沒成功，你們便按照既定的安排奪取甲府城。」
他將後續安排一一說出——哪支隊伍走哪條路，在哪裡匯合，什麼時候發起進攻，遇到什麼情況該怎麼應對。他的聲音依舊不高，可每一個字都像釘子一樣釘入空氣中。武田信清一邊聽一邊點頭，他已經習慣了這樣的安排。中年武士的部署從來不會出錯，每一次他按照那些安排去做，都順順噹噹的。
說完之後，中年武士深深嘆了一口氣。
他頓了頓，對武田信清笑了笑。那笑容很淡，嘴角只微微翹了一下，眼角的紋路跟著動了動，可那笑意沒有抵達眼底。他的目光在武田信清的臉上停了一息，像是在看什麼很遠的東西。
「你們做得很好，我很欣賞你們。」
他的聲音比方才低了些，尾音微微上揚，帶著一種說不清的情緒。
「你們也不用再考量我的目的。時機到的話，我們還會相見，那時候我想我會把你們引薦給我的主家。」
他站起身來。甲片隨著他的動作發出一聲輕響，那響聲在安靜的陣幕中格外清晰。他整了整腰間的太刀，將刀柄的位置調正，拇指在刀鐔上按了按，確認不會滑脫。然後他轉過身，向帳外走去。
「我們就此別過，祝你們武運昌隆。」
他走出陣幕時沒有回頭。晨光從帳簾的縫隙中湧入，照在他素色的甲冑上，泛出一層極淡的冷光。他的腳步輕而穩，踩在帳外的泥地上，幾乎沒有發出聲響。他走過磨刀的足輕身旁時，那個足輕抬頭看了他一眼，又低下頭去繼續磨刀。他走過埋鍋造飯的火堆旁時，炊煙被他的衣擺帶得晃了一下，又恢復了原來的軌跡。他消失在營地的邊緣，消失在晨霧繚繞的山道盡頭，像一滴水融入了溪流。
而武田信清等人也並沒有阻攔。他們只是坐在那裡，聽著那腳步聲越來越遠，越來越輕，直到徹底消失在晨風裡。陣幕中安靜了很久，只有風從縫隙中灌進來的聲響和遠處磨刀石上那一聲接一聲的「噌噌」。武田信清看著那個空了的位子，看了許久。那墊子上還留著中年武士坐過的淺痕，草蓆的紋路被壓得微微平了。他伸手摸了一下那痕跡，掌心觸到一片涼意。
其實武田信清明白，這中年武士雖然離開了，但是在座的人裡面也是有其安排的後手。折井次昌、米倉忠繼、曽根昌世——這些人雖然與他武田信清共事，但他們也聽那中年武士的。如果他武田信清不按照中年武士的安排去做，他們也會換一個「武田信清」去做這件事。他們需要的不是「武田信清」這個人，他們需要的是一個坐在主位上、自稱武田信清的人。至於是誰坐在那裡，對中年武士來說，可能並不重要。
武田信清便也不再考慮這麼多，宣布軍議結束後便閉上眼靜靜享受著片刻休息的時光。他的脊背靠上帳幕的支柱，後腦勺抵著粗糙的布面，草蓆的涼意透過衣料滲入皮膚。他閉上眼，腦海里翻湧著方才中年武士說的那些話——奪取甲府城，討滅河尻秀隆，把信濃和甲斐重新奪回來。那些人，那些旗，那片山。他忽然覺得胸口有些發脹，像是有什麼東西塞在那裡，咽不下去也吐不出來。做一個大名可真的是太累了，武田信清如此想著便沉沉睡了過去。他的呼吸漸漸變得綿長而均勻，手指鬆開，搭在膝頭，甲片的涼意被體溫焐得溫熱了。
只是武田信清沒有想到，這一面卻是他們兩人的最後一面。
六月十五日，當武田信清率領集結而來的兩千多人正從信濃國前往甲斐國的路上，他們便遇到了來自河尻秀隆的使者。
那使者是在山道的拐角處出現的，騎著一匹矮腳馬，馬脖子上掛著一串鈴鐺，遠遠地便叮叮噹噹地響。他穿了一身素色的直垂，頭上戴著折烏帽子，帽纓系得整整齊齊。他的腰間別著一把短刀，刀鞘上嵌著河尻家的家紋。他看見武田軍的隊伍從山道上走來時，便翻身下馬，站在路旁，雙手捧著一個木匣，高高舉過頭頂。他的身後跟著兩名足輕，持槍而立，槍尖朝天。
武田信清勒住了馬。他的右手按在腰間的太刀上，目光在那使者身上掃了兩遍。使者帶來的兩件東西——一件是河尻秀隆寫給武田信清的勸降信，另一件則是一個木匣，匣面上刷著黑漆，漆面光潔如鏡，能映出人影。
「武田殿，河尻大人讓我將這兩件東西交到您手中。」
使者的聲音平穩而恭敬，微微弓著腰，目光落在地面上。武田信清伸手接過信，展開信紙。信上寫得很短，河尻秀隆的字跡工整而刻板，一筆一划都像是用尺子量過的。信中只寫，讓他們退兵回去，寫下悔過書，河尻秀隆保證織田家會既往不咎。每一個字都寫得很強硬，「武田叛逆」、「朝敵」、「好自為之」。武田信清看了兩遍，眉頭微微鬆開了一些。他將信紙折好，收入懷中，然後看向那個木匣。
他打開木匣。
木匣里是一顆人頭。人頭的面容沒有被處理過，眼睛閉著，嘴唇微微張開，露出幾顆發黃的牙齒。頭髮被整齊地攏在腦後，用一根素色的帶子束著。武田信清盯著那顆人頭看了很久。那顆人頭的面容平淡無奇，顴骨不高，眼窩不深，下頜的線條柔和得像是沒有稜角。他的頭髮用一根素色的帶子束在腦後，鬢角有幾縷已經白了。那是那個中年武士的頭。
武田信清的手在木匣邊緣停住了。他的指尖觸到匣沿的漆面，冰涼而光滑。他的目光從人頭的面容上移開，落在人頭的耳朵上——左耳垂上有一個小小的缺口，那是舊年的刀傷，被石灰處理過之後，那個缺口顯得格外清晰。他記得那個缺口。他記得那個中年武士坐在陣幕里時，常常無意識地摸著自己的左耳垂，指尖在那個缺口上來回摩挲。他記得那個動作，記得那種無意識的、習以為常的撫摸。他記得那個人。
武田信清最終從河尻秀隆的使者嘴裡知道了這個中年武士的名字——本多忠政，來自德川家的家臣。
他合上了木匣。匣蓋扣上時發出一聲沉悶的輕響，像一聲被咽回去的嘆息。他抬頭望向使者的臉，使者的表情平靜而恭敬，微微弓著腰，目光落在地面上。他什麼也沒有問。他只是將木匣抱在懷裡，感受著那漆面一點一點地吸取他掌心的溫度。匣子很輕，輕得像是空的。可他知道那裡面裝著什麼。
他回頭看了一眼身後的隊伍。兩千多人的隊伍停在山道上，長槍如林，旗幟在風中翻卷著，武田菱的紋樣在灰白的天色下模糊難辨。那些足輕們騎在馬上，或站在地上，目光都望著他，等著他下一個命令。折井次昌騎在馬上，眉頭緊鎖；米倉忠繼站在路旁，手按在刀柄上；曽根昌世牽著馬，馬匹不安地刨著蹄子。
武田信清低下頭，看著懷中的木匣。匣面上黑漆的映影里，是山道、旗幟、人和天。
他深吸一口氣，抬起頭來，又低頭看了一眼木匣，然後將它遞給身旁的一名小姓。
「好好收著。」他的聲音嘶啞而低微，「別丟了。」
他調轉馬頭，面向身後的隊伍，將手抬起來。所有人的目光都跟著那隻手。他的手指在風中停了一息，然後緩緩落下，指著甲斐的方向。
「出陣。」
兩千多人齊齊夾緊馬腹，長槍向前傾去，旗幟在風中獵獵翻卷。武田菱的紋樣在灰白的天色下連成一片，像一道被風吹皺的湖面。馬蹄踏在山道上，揚起一片黃塵，黃塵被山間的風吹散了，又聚攏回來，像一層扯不散的霧。
而河尻家的使者，則早已被武田軍踩成了一灘肉泥。