八點半，場記板一打。
「第七場，砸店，第一鏡，第一次。」
「開始。」
蘇宇邁步，帶著五個小弟，從街口走進糖水鋪。
他的步子不快，皮鞋踩在石板路上，一步一聲。
鏡頭跟著他的背影推進。
進了店，他站定，目光掃過櫃檯。
「何田田呢，讓她出來。」
聲音不高，甚至稱得上平和。
可就是這股平和，壓得人喘不過氣。
按劇本，這時候江燃從後廚出來，擋在櫃檯前，跟刀疤對峙。
季雲澤上場了。
他走了兩步，忽然停住，皺起眉。
「卡。」
陸沉舟的聲音響起。
「怎麼回事。」
「陸導，不好意思。」
季雲澤揉了揉太陽穴。
「他剛才站位不對，擋我光了，我沒看見機位。」
攝影指導愣了一下。
「機位在左邊，他站右邊，怎麼擋你的光？」
「反光，他那身黑衣服反光。」
季雲澤說得理直氣壯。
「晃我眼了。」
陸沉舟盯著他看了兩秒。
「各部門復位，再來一條。」
道具組衝上去，扶桌子，撿碗，重新擺盤。
……
第二次。
蘇宇再次走進店裡。
「何田田呢，讓她出來。」
季雲澤從後廚出來，張嘴。
「一二三四。」
念到一半，他忽然笑場了。
「卡。」
「不好意思不好意思。」
季雲澤擺著手，笑得直不起腰。
「他這個表情太逗了，我沒忍住。」
「眉毛上那道疤，畫歪了吧，我看著就想笑。」
化妝師的臉都綠了。
那道疤是她照著設計圖畫了四十分鐘的，一分一毫都沒歪。
陸沉舟的聲音冷了下來。
「復位。」
「再來一條。」
……
第三次。
道具復位，蒸汽重新打起來。
蘇宇第三次走進糖水鋪。
這一段掀桌子的戲，前面兩次都沒拍到。
實木的八仙桌，桌上擺滿了碗碟，掀一次，道具組要重新擺十分鐘。
蘇宇的台詞剛出口，季雲澤又舉手了。
「卡，等一下。」
「又怎麼了。」
「他擋我詞了。」
季雲澤指著蘇宇。
「他呼吸聲太重，把我台詞的節奏打亂了。」
全場安靜了一瞬。
錄音師都聽不下去了，摘下耳機。
「陸導，話筒在他嘴邊，我能作證，這人走路都沒出聲。」
季雲澤臉不紅心不跳。
「心理節奏，懂嗎，演員的內心世界是很微妙的。」
「他在旁邊站著，我就進入不了狀態。」
陸沉舟捏著保溫杯，手指越發用力。
所有人都看得出來，季雲澤是故意的。
一條戲，讓你拍十遍八遍，體力再好的人也磨沒了。
掀桌子砸店，全是重體力活，每重來一次，蘇宇就得再爆發一次。
等到第五次第六次，人疲了，狀態垮了，演出來一塌糊塗。
到時候丟人的是誰，不言而喻。
「休息十分鐘。」
「各部門調整。」
……
休息時間，溫念念湊到蘇宇旁邊，急得直轉圈。
「他這是欺負人。」
「哪有呼吸聲打亂台詞的，他自己念的明明是數字。」
「一一二二三三四四，哪來的節奏。」
馬飛也壓著嗓子罵。
「太不是東西了，這是要把你往死里磨。」
「宇哥，要不找副導反映反映？」
「反映什麼，人家每次的理由都天衣無縫。」
蘇宇擺擺手，讓他們稍安勿躁。
他坐在街邊的台階上，閉著眼睛，一動不動。
溫念念以為他生氣了，小心翼翼地遞過來一瓶水。
「哥，喝口水，消消氣。」
「我沒生氣。」
蘇宇睜開眼，笑了笑。
「我在想事情。」
他確實在想事情。
三條拍下來，他一遍比一遍進入狀態。
第一遍，刀疤還只是個輪廓。
第二遍，這個人的骨頭長出來了。
第三遍，血肉，呼吸，眼神，全齊了。
季雲澤以為自己在消耗他。
殊不知，是在幫他熱身。
千面戲骨在他的意識深處高速運轉，一個收債混混的前半生，被一點一點拼湊完整。
刀疤為什麼做這一行。
劇本里沒寫，但蘇宇給他寫了。
母親病重，醫院催費，借了高利貸，利滾利，還不清。
放貸的人看他塊頭大，眼神狠，說你跟著我們干，債就緩一緩。
他幹了。
第一天收債，他手抖。
第一個月收債，他失眠。
第一年收債，他學會了面無表情。
可他每次砸完別人的店，轉身出門的時候，都不敢回頭看。
因為他知道，門裡那些瑟瑟發抖的人，跟當初的他一模一樣。
季雲澤想要消耗他。
那就讓他消耗。
等到第四條，他把前三條攢下的所有東西，一次全放出來。
蘇宇站起身，活動了一下手腕。
「念念。」
「啊？」
「一會兒離門口第二個罐子遠點。」
「我要開砸了。」
……
十分鐘後，第四次。
「第七場，砸店，第一鏡，第四次。」
「開始。」
場記板落下的瞬間，蘇宇身上的氣質變了。
街口到糖水鋪，不過十幾米的距離。
他一步一步走過來，皮夾克，寸頭，眉骨上的疤在晨光里泛著青。
五個小弟跟在他身後，愣是被他一個人走出了千軍萬馬的氣勢。
攝影機後面的攝影師，下意識地屏住了呼吸。
糖水鋪的門帘被一把掀開。
刀疤站在門口，沒急著進。
他先環顧了一圈，目光在門口的糖罐上停了一秒，又在櫃檯後的兩個姑娘臉上停了一秒。
然後他才邁進來，皮鞋踩在地板上，咚，咚。
「何田田呢，讓她出來。」
第一句台詞出口，聲音又低又穩。
那不是背出來的詞，是從胸腔里壓出來的。
溫念念站在櫃檯後面，明知道是演戲，腿肚子還是一軟。
那眼神掃過來的時候，她感覺自己是真欠了高利貸。
江燃從後廚出來，擋在櫃檯前。
季雲澤張嘴，剛要念數字。
刀疤笑了。
他往前走了兩步，隨手從桌上拿起一個粗瓷碗，掂了掂。
「欠債還錢，天經地義。」
碗在他指間轉了個圈。
「今天不給錢，就別怪我們不客氣。」
最後三個字說完，他鬆了手。
碗掉在地上，啪的一聲脆響，四分五裂。
同一瞬間，他掀翻了整張八仙桌。
轟的一聲巨響，碗碟橫飛，筷子筒炸開，蒸汽被氣浪沖得四散。