這句話的另一個當事人，此刻正焦頭爛額。
韓亦辰把自己關在休息室里，一下午沒出來。
助理送進去的咖啡，原樣端了出來。
三點進去的茶點，五點端出來，一口沒動。
晚上七點，蔣雯推門進去的時候，屋裡沒開燈。
韓亦辰坐在沙發上，手機屏幕的光照在他臉上。
屏幕上，是蘇宇直播清唱的那段切片。
播放量，三億兩千萬。
蔣雯把燈打開。
韓亦辰抬起頭，眼睛裡布滿血絲。
「雯姐，我練了十年。」
他的聲音很啞。
「練習生的時候，每天練舞十二個小時，膝蓋積水都不敢請假。」
「公司說，實力不重要，聽話才重要。」
「公司說，唱不好沒關係，有墊音，有修音。」
「我信了，我照做了，我爬到今天這個位置。」
「現在冒出來一個蘇宇。」
「他沒學過一天聲樂，往台上一站，全開麥，一遍過。」
「雯姐，你告訴我，我這十年算什麼？」
蔣雯看著他，沒有安慰。
她拉開椅子坐下，語氣平靜。
「算投資。」
「你的十年，換來了六千萬粉絲，換來了一哥的位子。」
「這就夠了。」
「至於蘇宇，他不是你的鏡子，你別拿他照自己。」
韓亦辰苦笑了一聲。
「可我忍不住。」
「我聽見他唱歌，就像聽見十年前的自己在問我。」
「問我怎麼活成了現在這個樣子。」
蔣雯站起身，居高臨下地看著他。
「韓亦辰，我最後說一遍。」
「這個節目，你只管贏。」
「贏得體面，贏得輕鬆，贏得理所當然。」
「剩下的事，我來辦。」
「你要是再露出今天這種表情，被任何人看見。」
「你這十年，才是真的白費了。」
韓亦辰低著頭，很久，點了點頭。
「我知道了。」
蔣雯轉身往外走，走到門口，又停下。
「對了。」
「那條評論，不許回，一個字都不許回。」
「從今晚開始，你的微博交給團隊打理。」
門關上，休息室里重新暗下來。
韓亦辰一個人坐在沙發上，把那段切片又看了一遍。
看完，他抬手，把手機扣在了桌面上。
……
網上這邊，熱鬧還在繼續。
「你敢嗎」這個梗，發酵到了第三天，熱度不降反升。
有商家連夜上架了印著這三個字的T恤，一天賣出去兩萬件。
有脫口秀演員在節目裡現掛。
「現在內娛最恐怖的三個字，不是我愛你，是你敢嗎。」
台下笑成一片。
星海視頻的開屏GG，也悄悄換了內容。
沒有預告，沒有宣傳。
早上八點，全網用戶打開星海視頻，先看到一段十五秒的視頻。
蘇宇坐在鏡頭前，一把吉他，清唱《深海》。
唱的是那句被剪掉的收尾。
「深海里的魚，看不見太陽，就把自己的骨頭，燒成了光。」
視頻最後，一行字緩緩浮現。
這個開屏，一掛就是一整天。
《聲浪》節目組當天就炸了鍋。
洪斌的電話直接打到了平台高層。
「這GG什麼意思，這是打我們的臉！」
平台那邊的回覆很客氣，也很無奈。
「洪導，開屏GG位是打包賣出去的，白紙黑字。」
「合同寫了，內容客戶自定，我們只有合規審核權。」
「這條GG，它合規啊。」
洪斌氣得差點把手機摔了。
「誰買的？到底是誰買的？」
平台沉默了幾秒鐘。
「客戶信息保密，真不能說。」
「我只能告訴您，這位客戶買了一整年。」
洪斌掛了電話，後背有點發涼。
一整年的開屏GG，那是多少錢。
買下來不為賣貨，就為放蘇宇的一段清唱。
這位素未謀面的金主，到底是何方神聖。
……
唐初初刷到這條開屏的時候，正在吃早飯。
她點開視頻，看了一遍，滿意地眯起眼睛。
然後給助理髮了條消息。
「效果不錯。」
「對了，再訂兩箱糖，寄到紅線事務所。」
「一箱寫全體員工，一箱寫林夏親啟。」
助理秒回。
「好的小姐，還是上次那個牌子嗎？」
「換個牌子，上次那個太甜了。」
發完消息，唐初初想了想，又補了一句。
「再給星海視頻發封函。」
「就說，開屏GG，我準備連投一個月。」
「每天的素材都不一樣，全是他的清唱。」
「讓他們節目組，每天一睜眼就複習一遍。」
……
蘇宇是第二天早上才知道開屏的事。
錢多多一個電話打過來，嗓門震得他耳朵疼。
「兄弟，你背後的金主是誰啊？」
「星海視頻的開屏，一整年，說買就買。」
「我托人打聽了，人家平台就一句話，客戶保密。」
蘇宇看著手機里那段開屏視頻，愣了幾秒。
然後他就笑了。
不用猜。
能幹出這種事的，全天下只有一個人。
他打開那個熟悉的帳號對話框，發了條消息。
「糖收到了，開屏也看到了。」
「初總，破費了。」
對面回得很快。
「本小姐樂意。」
「對了，下一期你唱什麼？」
蘇宇回道。
「還不知道，歌單沒公布。」
「不過我猜，肯定又不是什麼好歌。」
對面發來一個哼的表情。
「本小姐等著看你繼續打臉。」
「糖吃完了記得再要，這次管夠。」
蘇宇看著屏幕，笑著搖了搖頭。
放下手機，他打開電腦，開始復盤第一期的所有素材。
顧北辰的逐幀分析，現場觀眾的手機版，聲樂博主的技術帖。
他一條一條地看，看得極其認真。
看到周慕雲那句「技巧有餘，包裝不足」的時候，他停了一下。
這句話，他不生氣。
相反，他覺得有道理。
包裝確實不足，因為他手裡根本沒有包裝團隊。
沒有編曲團隊，沒有造型團隊，沒有舞台設計。
別人是集團軍作戰，他是單兵突擊。
第一期能唱成那樣，靠的是【聲臨其境】硬頂。
可後面還有那麼多期，期期都要出新花樣。
光靠一把嗓子，不夠。
蘇宇靠在椅背上，琢磨了一會兒，拿起手機，撥了個電話。
電話響了兩聲，接通了。
「喂，常老師，是我。」
電話那頭，常書白的聲音沙啞又暴躁。
「小子，你不好好準備劇本，跑去唱歌了？」
「我看了你那節目，剪得什麼玩意兒。」
「那幫剪輯的，手藝比我家樓下剃頭的還差。」
蘇宇樂了。
「常老師也看了？」
「廢話，我天天追。」
常書白哼了一聲。
「說吧，打電話什麼事。」
蘇宇直接開口。
「我想請您幫我個忙。」
「您認識的人多，幫我找幾個懂舞台的老江湖。」
「編曲的，舞美的，燈光的，都行。」
「不用名氣大，就要手藝好的。」
「價錢好商量，我出雙倍。」
電話那頭沉默了幾秒鐘。
常書白的聲音忽然笑了。
「小子，你這是要組建自己的班子啊。」
「對。」
蘇宇的回答乾脆利落。
「他們有集團軍，那我就自己拉隊伍。」
「這場仗，我打算打到總決賽。」
常書白在那頭慢悠悠地說。
「人，我有。」
「我認識一個化妝師，被圈裡封殺了八年，手藝是全行業前三。」
「還有個舞美設計師，脾氣比我還臭，去年把甲方罵哭過兩回。」
「這種人，你鎮得住嗎？」
蘇宇笑了。
「常老師，您忘了我是幹什麼的。」
「我連離婚律師都能攢成一個團。」
「脾氣臭不要緊，只要手藝好，我供著。」
常書白哈哈大笑。
「行，我這就給你聯繫人。」
「小子，好好唱。」
「等你拿了冠軍，我給你寫個音樂劇。」
掛了電話，蘇宇長出了一口氣。
班子的事，有著落了。
他站起身，走到窗邊，看著樓下的車水馬龍。
第一期，他是在別人的規則里唱了一首歌。
第二期開始，他要帶著自己的隊伍，自己的編曲，自己的舞台。
節目組給他凌晨檔，他就把凌晨檔唱成黃金檔。
節目組給他冷門歌，他就把冷門歌唱成爆款。
蘇宇正想著，腦海里忽然響起那個熟悉的聲音。
【叮，檢測到高熱度對抗性事件】
【來源判定，全網輿論焦點，你敢嗎之問】
蘇宇愣了一下，隨即反應過來。
【A級聽勸任務：票數逆襲】
【任務內容：在《聲浪》單場直播競演中，票數超越韓亦辰】
【隱藏難度標註：對方掌握投票通道與評審團票倉，非公平競技環境】
【任務獎勵：6點自由屬性點，A級聽勸寶箱】
【失敗懲罰：無】
蘇宇看著面板上的任務內容，慢慢挑起了眉。
單場票數，超越韓亦辰。
在人家的主場，用人家的規則，踩著人家內定的劇本。
要在這種局裡把票數贏下來，難度不亞於徒手拆城牆。
蘇宇往沙發上一坐，越想越有意思。
節目組給他剪鏡頭，給他排凌晨檔，給他塞冷門歌。
一套組合拳打下來，愣是沒把他打死。
現在系統又把題目拍在了他臉上。
贏口碑，不夠。
要贏，就贏他們最引以為傲的東西。
票數！！！