蘇宇坐在追光里彈鋼琴，四周是起伏的星海。
導播間裡，見慣了場面的導播都忘了切鏡頭。
一個全景鏡頭，足足停留了四十秒。
在線人數衝破兩千六百萬。
彈幕難得地稀疏下來，所有人都在安靜地聽歌。
偶爾飄過的幾條，都帶著哭腔。
「這首歌叫夜曲，我記住了，一輩子都忘不了。」
「他彈鋼琴的樣子，像在跟什麼人告別。」
「原來說唱和情歌可以長在同一首歌里。」
「方墨白是來比賽的，蘇宇是來留作品的。」
「這句話說得太好了，我截圖了。」
廣場大屏前，啃著雞腿的觀眾也安靜了。
林夏站在餐車頂上，聽著聽著，眼眶就紅了。
「這傢伙，平時吊兒郎當的，唱起歌來要人命。」
包廂里，唐初初含著糖，一動沒動。
一曲終了，餘音散盡。
蘇宇從鋼琴前站起來，對著星海深深鞠了一躬。
全場的歡呼聲幾乎把屋頂掀開。
周慕雲帶頭起立鼓掌，鼓得滿臉通紅。
老刀在直播間裡沉默了很久，最後緩緩開口。
「我收回賽前說的所有保留意見。」
「這首歌，不需要跟誰比。」
「三年之內，華語樂壇只要提到今晚，就繞不開這首歌。」
「夜曲一響，上台領獎，我把話放這兒了。」
第二輪投票結果公布。
現場評審票，蘇宇領先三十九票。
兩輪累計，蘇宇領先八十五票。
網絡票方面，蘇宇的領先優勢擴大到了三百萬票。
按照這個走勢，總冠軍已經失去懸念。
後台，洪斌的手心全是汗。
他湊到蔣雯身邊，聲音壓到最低。
「蔣總監，現場票快壓不住了。」
「評審團一百八十個人，也不能明著逆著投，分差再拉就難看了。」
蔣雯盯著監視器，眼神冷得嚇人。
「所以要謝謝你準備的三重保險。」
「第三輪的權重表一動，評審票一加權，網絡票打五折。」
「紙面上的冠軍，還是我們的。」
「現在，執行最終方案。」
洪斌咽了口唾沫。
「真到那一步嗎，直播事故，動靜太大了。」
蔣雯緩緩轉過頭，一字一句。
「你現在收手，前面的局全白做了。」
「動手。」
洪斌咬了咬牙，拿起對講機，低聲交代了幾句。
……
第三輪，巔峰對決。
前兩輪綜合票數前二，蘇宇，韓亦辰。
一人一歌，定冠軍。
蘇宇率先登場。
他選的最後一首歌，叫《海闊天空》。
一首關于堅持，關於自由，關於不低頭的歌。
選這首歌的理由很簡單。
這一年走過的路，全在這首歌里。
舞檯燈光亮起，前奏響起。
他握著話筒，唱出第一句。
「今天我，寒夜裡看雪飄過。」
歌聲一起，全場觀眾的情緒瞬間被點燃。
第二句，第三句，聲浪一層一層向上走。
方陣那邊，徐子航的嗓子已經喊劈了。
然而，就在開唱第三十秒。
意外，發生了。
伴奏軌，毫無徵兆地驟停。
整個場館的音響，一瞬間陷入死寂。
蘇宇耳返里的信號，也在同一秒全部中斷。
台上沒有伴奏，耳里沒有返送。
直播畫面上，億萬觀眾只看到歌聲戛然而止。
全場譁然。
「怎麼回事？」
「伴奏呢？」
「出事故了？」
「直播事故？總決賽出直播事故？」
導播間裡，導演組瞬間亂成一團。
洪斌拿著對講機，聲音里全是演出來的慌亂。
「什麼情況，技術組，怎麼回事！」
「伴奏軌故障？馬上搶修！」
「GG組準備，不行先切GG墊一下！」
後台休息區，沈曼青騰地站了起來。
「伴奏軌和耳返同時斷？這不是故障，這是謀殺。」
她轉身就要往台前沖，被工作人員死死攔住。
導師席上，周慕雲臉色鐵青，一把摘了耳返就要起身。
看台上，徐子航急得直跳腳。
「搞什麼！偏偏這時候壞！」
顧北辰盯著直播畫面，眉頭擰成了一個結。
「伴奏軌和耳返是兩個獨立系統，同時壞的概率。」
「比中彩票還低。」
林夏站在餐車頂上，手裡的喇叭都掉了。
「完了完了，這可怎麼辦。」
數據監測機房裡，林晚棠的目光落在系統日誌上。
伴奏軌中斷的時間點，精確到毫秒。
耳返信號中斷的時間點，同樣精確到毫秒。
兩個獨立系統，在同一毫秒內，同時癱瘓。
她的指尖在桌面上輕輕敲了兩下，眼神冷得像結了冰。
自然故障，從來不會這麼整齊。
她什麼都沒說，默默調出兩個系統的全部日誌。
存檔，備份，加密。
而後台的角落裡，蔣雯看著監視器里那個孤零零站在台上的身影。
嘴角，緩緩勾起一個微笑。
成了。
直播事故，歌手狼狽，冠軍易主。
明天的新聞標題她都想好了。
「蘇宇總決賽翻車，臨場能力暴露短板。」
導播的手，已經摸到了切換鍵。
就在這一秒。
舞台上的蘇宇，抬起了手。
他對著最近的鏡頭，說了四個字。
「別切，繼續。」
聲音不大，透過手裡還開著的話筒，傳遍全場。
整個場館，瞬間安靜。
導播的手停在半空，不敢動了。
只見蘇宇摘掉耳朵上的耳返，隨手放在一邊。
他往前走了兩步，走到舞台正中央。
然後，他打了個響指。
下一秒，一個低沉有力的鼓點，從他的喉嚨里落了下來。
咚，咚，咚咚。
人聲鼓點，節奏穩得像一台鼓機。
全場一萬名觀眾，集體愣住。
鼓點持續，蘇宇的喉嚨里又疊進了一層聲音。
貝斯的低音，厚重，沉穩，一下一下敲在所有人的胸口。
一個人，同時發出了鼓和貝斯。
【聲臨其境】，萬音復現。
【聲臨其境】，聲線掌控。
【聲臨其境】，聲入人心。
三個效果，全面運轉。
緊接著，電吉他的失真音浪加入進來。
再然後，弦樂的鋪底像潮水一樣漫開。
最後，三層和聲從他的聲音里升了起來。
一個人的喉嚨里，長出了一整支樂隊。
沒有伴奏帶，沒有樂手，沒有任何設備。
就是一個人，一支話筒。
他站在舞台中央，重新唱起那句詞。
「今天我，寒夜裡看雪飄過。」
鼓點，貝斯，吉他，弦樂，和聲，人聲。
六條聲軌，從同一個人身上奔涌而出。
全場一萬名觀眾，先是死一般的寂靜。
然後，不知是誰先哭出了聲。
再然後，排山倒海的合唱聲，從看台的每一個角落湧起。
「原諒我這一生不羈放縱愛自由！」
一萬個人，跟著一個人，唱完了整段副歌。
聲浪之大，連場館的鋼架結構都在嗡嗡作響。
徐子航帶著方陣吼得最凶，三百個人吼出了三千人的氣勢。
溫念念站在內場，一邊哭一邊唱，應援棒揮得虎虎生風。
直播間裡，在線人數衝破三千萬。
平台的帶寬扛不住了，伺服器第一次熔斷。
技術部門全組撲上去擴容，三分鐘後恢復。
值班主管的嗓子喊啞了。
「加帶寬！把明天的份額全調過來！」
十分鐘後，在線人數衝到三千四百萬，第二次熔斷。
彈幕在恢復的間隙瘋狂滾動。
「我在看什麼東西，這是人類能做到的事嗎！」
「一個人的樂隊，一個人的演唱會！」
「設備故障？他用嗓子把故障碾碎了！」
「別切，繼續，這四個字我記一輩子！」
「這不是唱歌，這是宣戰。」
「向誰宣戰不用我說了吧，懂的都懂。」