臨江縣，周末，一場婚禮。
酒店宴會廳里人聲鼎沸，紅毯，拱門，氣球。
一個中年男人扛著攝像機，半跪在地毯上。
他保持這個姿勢已經十分鐘了，一動不動。
新郎走過來看了一眼監視器，皺起眉頭。
「師傅，你這畫面怎麼這麼暗？」
「這是影調。」
「什麼調不調的，我要亮，喜慶你懂不懂？」
「臉都看不清，我請你來幹嘛的？」
中年男人沉默了兩秒，伸手調整了參數。
畫面亮了起來，亮得平庸。
新郎滿意地走了。
男人扛著機器繼續拍，一條一條，極其較真。
走位，角度，構圖，一個鏡頭拍七八遍。
伴娘們不耐煩，竊竊私語。
「這攝像師有病吧，婚禮又不是拍電影。」
男人聽見了，沒回頭。
收工結帳，八百塊，現結。
他數都沒數，揣進兜里，扛起機器往外走。
酒店門口的陽光很好。
他站在台階上眯了眯眼，掏出手機看明天的單子。
明天兩場，後天一場。
中年男人叫白岩。
三十八歲，導演。
曾經是。
……
周一上午，華影傳媒頂層會議室。
長桌兩側坐了十幾個人，都是集團高管。
投影上是蘇宇那條立項微博的數據。
轉發兩百七十萬，評論九十萬，點讚破千萬。
發行總監匯報完數據，補了一句。
「熱度還在漲，全網攢票錢的話題已經有八億閱讀。」
「如果這部電影真的成了……」
他沒有說下去。
會議室里安靜了幾秒。
有人說，要不我們也接觸一下，投資入股，雙贏。
有人說，蘇宇的號召力是現象級的，沒必要硬碰。
霍連城坐在主位，一直轉著手裡的筆。
等所有人說完，他把筆往桌上一放。
「都說完了？」
「那我說三句話。」
他伸出一根手指。
「第一，資金令。」
「通知所有跟我們有過合作的資方，基金，銀行。」
「誰給蘇宇的電影投一分錢，華影系所有項目，永不合作。」
第二根手指。
「第二，人員令。」
「凡是參與蘇宇劇組的人，導演，攝影，美術，演員，場務，全部列入黑名單。」
「華影系七家公司，三十多個在籌備的項目，一個都不許用他們。」
「這份名單，共享給行業協會的朋友。」
第三根手指。
「第三，終端令。」
「華影系院線，加上三大聯盟院線，一共五千三百塊銀幕。」
「蘇宇的電影，一場排片都不許給。」
會議室里落針可聞。
法務總監猶豫了一下，開口。
「霍總，這樣做，會不會太明目張胆了？」
「網上輿論……」
「輿論？」
霍連城笑了。
「輿論能當排片嗎，輿論能當銀幕嗎？」
「他在電視圈贏，是因為電視劇沒有門檻，拍完就能播。」
「電影不一樣。」
「電影拍出來，要過審，要發行，要排片。」
「每一個環節，都姓資。」
他站起身，走到窗邊。
「一個演員，一群粉絲，一腔熱血。」
「讓他連開機發布會都開不起來。」
「散會。」
當天下午，十六家資方收到了風險提示函。
第二天，華影系七家經紀公司收到了黑名單執行通知。
第三天，四大院線的負責人通了一次電話。
電話內容沒人知道。
只知道第四天，蘇宇這邊開始處處碰壁。
……
第一家器材公司打來電話，語氣抱歉。
「蘇老師，不好意思，設備全租出去了。」
第二家的說法一模一樣。
第三家直接沒接電話。
蘇宇打到第四家，對面沉默了很久。
「蘇老師，我跟您說句實話。」
「不是沒設備，是有人打了招呼。」
「誰打的招呼我不能說，您應該猜得到。」
影視基地那邊也回了話，三個基地，口徑統一。
「下半年的檔期，全滿了。」
原本談好的兩個配角演員，先後發來消息。
一個說檔期衝突，一個說身體原因。
措辭客氣，理由敷衍。
常書白推薦的攝影指導也回了電話。
「小蘇啊，真對不起，我家裡突然有點事。」
「老師，您不用說了，我明白。」
掛了電話，常書白氣得手都在抖。
「欺人太甚！」
蘇宇反而笑了。
「老爺子，彆氣。」
「他們越是這樣，越說明他們怕。」
「怕？」
「怕我們真的把電影拍出來。」
……
蘇宇拿出手機，打開草台班子的群。
群里已經炸鍋了。
鞏肅發了條消息。
「兄弟們，我剛接到電話，說我要是敢接蘇宇的活，以後圈子裡沒我飯吃。」
祁紅跟著發。
「我也接到了，你們猜我怎麼回的？」
「我回了三個字，你是誰。」
桑拓發了條語音，笑得不行。
「他們也給我打電話了，我說好啊，反正我這幾年也沒飯吃。」
「要飯有要飯的自由。」
蘇宇在群里打字。
「各位，這次跟以前不一樣。」
「以前砸的是飯碗，這次是要把鍋都端走。」
「想退出的，現在說，不丟人。」
群里安靜了十秒。
鞏肅先回。
「宇哥，我幹了二十年舞美，跪過太多次了。」
「這次我想站著把錢掙了。」
祁紅回。
「我化妝品都買好了，你不讓我去，我跟你急。」
桑拓回。
「配樂我包了，價格好說，一頓火鍋。」
緊接著，徐子航跳了出來。
「體院三百人已經集合完畢！」
顧北辰回。
「數據分析組，就位。」
錢多多也跟著冒泡。
「論壇輿論組，就位，誰黑你我錘誰。」
溫念念冒了個頭。
「那個，我們公司好像不太想讓我去……」
「不過我媽媽說，做人要講信用！」
「而且合同里只寫了公司管飯，沒寫不許拍電影！」
蘇宇看著滿屏的消息，笑了。
他回了一句話。
「那我們就自己搭個草台，唱一出大戲。」
……
出發去臨江縣的前一晚，蘇宇找來了風起麥浪的資源。
片子是十年前拍的，畫質有些老。
十分鐘後，他坐直了。
半個小時後，他忘了喝水。
片尾字幕滾動的時候，他對著黑掉的屏幕坐了很久。
九十分鐘，沒有一個廢鏡頭。
麥田，風聲，一個啞巴少年的十年。
沒有流量，沒有特效，沒有大場面。
可每一幀的光，都恰到好處。
蘇宇關掉電腦，給常書白髮了一條消息。
「這片子放到今天，票房十個億起步。」
常書白回得很快。
「所以我說，他是天才。」
「天才落魄了，就不是天才了嗎？」
「不，天才落魄了，更恨這個世道，也更愛電影。」