周六一大早，蘇宇和常書白坐上了去臨江縣的大巴。
老爺子一上車就睡，呼嚕打得全車側目。
兩個小時車程，到了縣城，常書白在一個路口停下了。
「婚慶店在前面第二個路口，金緣婚慶。」
「你去吧，我在這裡等你。」
「當年勸他低頭的人里有我，他看見我，只會關門。」
蘇宇點點頭，一個人往前走。
金緣婚慶的門臉不大，門口的銅牌擦得很亮。
推門進去，店裡沒人。
老闆娘從裡屋出來，說白岩出去拍婚禮了，在城東的酒店。
蘇宇趕到酒店的時候，婚禮剛開始。
他沒進去，站在宴會廳最後面看。
白岩今天拍一場中式婚禮，扛著機器滿場跑。
別人拍婚禮，站著拍，跟著流程走。
白岩不一樣。
他趴在地上拍新娘的裙擺，爬上椅子拍交換戒指。
一個敬茶的環節，他拍了六條。
新郎的母親已經很不耐煩了。
「師傅，差不多得了，後面還有流程呢。」
白岩頭也不抬。
「再來一條，剛才光不對。」
「什麼對不對的，我兒子結婚，你拍電影呢？」
白岩手上的動作沒停。
「您兒子一輩子結一次婚，這條值得拍好。」
老太太愣了一下，居然沒接上話。
蘇宇站在角落裡看了兩個小時。
他看明白了。
這個男人拍的婚禮，構圖，運鏡，節奏，全是電影的語言。
一場俗氣的婚禮，在他的鏡頭裡有了儀式感。
拿著八百塊，幹著八十萬的活。
不是他瘋了。
是他除了認真，什麼都不會了。
婚禮散場，賓客走光，白岩蹲在門口收線。
蘇宇走過去，蹲到他旁邊。
「白導。」
白岩抬眼看了他一眼，手上的活沒停。
「你認錯人了，我姓白，拍婚禮的。」
「沒認錯，白岩，導演，處女作風起麥浪。」
收線的手停了半秒，又繼續動。
「哦，那都是老黃曆了。」
「我現在一天八百，你要拍婚禮嗎，給你打折。」
蘇宇說，我不拍婚禮，我拍電影。
白岩笑了，笑得很冷。
「拍電影？」
「小年輕，你知道現在拍電影什麼價嗎？」
「你回去吧，別耽誤我幹活。」
他扛起機器站起來，走出兩步，又停下。
「你是那個蘇宇吧，唱歌那個。」
「我在手機上刷到過你，一個人唱一支樂隊，挺能耐。」
「但電影不是唱歌。」
「死了的東西，救不活。」
說完他就走了，背影沒有絲毫停留。
蘇宇站在原地，沒有追。
他看著那個背影，只確認了一件事。
剛才那兩個小時裡，白岩的鏡頭語言沒有一絲生疏。
十年沒拍電影的人，手不可能這麼穩。
除非，他這十年，一天都沒有放下過。
……
三天後，蘇宇又出現在金緣婚慶。
這次白岩在店裡，對著電腦剪婚禮視頻。
看見蘇宇進來，他眼皮都沒抬。
「回去吧，我說了，不拍。」
蘇宇也不急，拉了把椅子坐下，看他剪片子。
一個婚禮視頻，別人剪一天，白岩剪了三天。
調色，配樂，轉場，每一處都摳到極致。
新娘父親抹眼淚的三秒鐘，他反覆看了二十遍。
「你看出什麼了？」
白岩忽然開口，語氣還是冷的。
蘇宇說，看出了一個導演的手藝。
「手藝？」
白岩嗤笑一聲。
「手藝救不了命。」
他靠在椅背上，點了一支煙。
「小子，你知道我當年為什麼完蛋嗎？」
「因為我不肯低頭。」
「處女作拿了獎，資本排著隊來找我。」
「第二部電影，劇本寫好了，班子搭好了，錢也到了。」
「開機前三天，老闆來了，要換女主角，塞他乾女兒。」
「我說不行。」
「又要改劇本，加一場莫名其妙的感情戲。」
「我說不行。」
「第三次，他們沒跟我談，直接撤資。」
「違約金，封口費，行業封殺，一套組合拳。」
「我老婆勸我低個頭，道個歉，接著拍。」
煙霧後面，白岩的表情看不清楚。
「我說，我跪不下去。」
「後來她走了，孩子歸她。」
「十年了，小子，十年沒有一個劇組敢用我。」
「我從片場暴君，變成了婚慶暴君。」
他掐了煙，看著蘇宇。
「你現在明白了吧，這行里沒有童話。」
「電影死了，別叫我給屍體化妝。」
蘇宇沉默了一會兒。
「白導，前兩天票房數據出來，年度跌了百分之四十七。」
「論壇上有名導說，不是電影不行了，是觀眾不行了。」
「你怎麼看？」
白岩的眉毛動了一下。
「放屁。」
兩個字脫口而出，他自己都愣了一下。
蘇宇笑了。
「您也這麼覺得。」
「影院關了一千四百家，可攢票錢的話題有八億人看。」
「觀眾還在，是咱們先走的。」
店裡安靜下來。
白岩盯著蘇宇看了很久，久到菸灰掉在桌上。
然後，他擺了擺手。
「漂亮話，我三十年前就會說。」
「回去吧。」
「再來，我報警了。」
……
又過了一個星期，蘇宇第三次來到臨江縣。
這次金緣婚慶的門鎖著。
隔壁店老闆探出頭。
「找白岩？他交代了，有個姓蘇的來，就說不在。」
蘇宇問，他去哪了。
「不知道，反正躲你去了。」
蘇宇在門口的台階上坐下來，從中午坐到天黑。
華燈初上，白岩還是沒回來。
蘇宇站起來，拍了拍褲子上的灰。
他從包里取出那本劇本，最後一拳，用塑膠袋包好。
他把劇本遞給隔壁店老闆。
「麻煩您轉交，再帶一句話。」
「劇本放這了，看完要是還想罵人，打電話罵我也行。」
「電話在扉頁上。」
說完，他趕最後一班大巴回了雲城。
隔壁店老闆把劇本拿進屋，放在桌上。
晚上九點，白岩推門回來，一眼就看見了那個塑膠袋。
「誰讓你收的？」
「人家坐了一下午，我總不能扔了吧。」
白岩盯著那個塑膠袋，半天沒動。
他點了支煙，抽完，又點一支。
第三支煙抽到一半，他罵了一句髒話。
然後，他拆開了塑膠袋。
……
白岩本來想翻兩頁就扔。
他翻開了第一頁。
十分鐘後，他坐直了。
半個小時後，他把煙掐了，再也沒點。
一個小時後，他從抽屜里翻出一個筆記本，開始在上面畫東西。
畫的是分鏡。
十年了，這個本子空白了十年。
今夜，第一頁畫滿了。
看到修鞋鋪那一場，他寫下三個字，長鏡頭。
看到孩子們練拳那一場，他寫，群像調度，用手持。
看到雨夜練拳那一場，白岩站了起來。
他在屋裡來回走，嘴裡念念有詞。
「這個鏡頭不能快切，要一鏡到底。」
「繩子勒進肉里那個細節，得給個特寫。」
「不對，特寫太直白，跟著他的呼吸晃。」
看到辣椒拎著菜刀追混混那一場，他忽然笑了。
笑完又板起臉，在本子上寫，這個角色，誰演誰火。
看到決賽那場，裁判讀秒，陳野在笑。
白岩的手開始抖。
他當了十年婚禮攝像，拍了三百多場婚禮。
每一場他都告訴自己，這是工作，這是吃飯。
可這一刻，他騙不了自己了。
他想起十年前領獎的那個晚上。
想起評委說的那句話，鏡頭裡的光，是老天爺賞飯。
想起這十年裡，每一個睡不著的深夜。
凌晨四點，他看完了最後一頁。
窗外開始下雨。
白岩坐在那裡，渾身發抖，眼睛通紅。
他拿起手機，翻到扉頁上那個號碼。
手指懸在撥號鍵上，停了很久。
最後他沒有打。
有些話，電話里說不了。
他抓起劇本，衝進雨里。
最早一班去雲城的大巴，五點四十發車。
他五點三十九分衝進了車站。
三個小時後，大巴到了雲城。
雨下得更大了。
白岩打了個車，直奔雲城大學。
他不知道該去哪找蘇宇，但他知道一件事。
這個人每天早上六點晨跑，風雨無阻。
這是全網都知道的事。