第二站，中央廚房。
負責人報價一份盒飯二十八。
林夏試吃了一份，指出三個問題。
「肉太肥，菜太軟，米飯太硬。」
「二十二。」
「林總，二十八已經是成本價了。」
「你們一天閒置產能兩千份，我說的對嗎？」
負責人愣了。
「你怎麼知道？」
「我做過奶茶，中央廚房的產能我一眼就能看出來。」
「劇組一天兩百份，三個月，一萬八千份。」
「這筆單子做完，你的閒置產能就盤活了。」
「二十二，你賺六塊，一萬八千份，十萬八。」
「要不要，一句話。」
負責人擦了擦汗。
「要。」
第三站，服裝廠，拳手服裝三百套，砍到原價六成。
第四站，道具倉庫，舊拳套舊繃帶，論斤稱。
第五站，快捷酒店，整層包月，送早餐。
一圈下來，製片預算表上的數字一降再降。
一周後，林夏把最終預算拍在蘇宇面前。
「兩千八百萬，搞定。」
「比同行同規格，省了一半還多。」
蘇宇翻開看了幾頁，抬起頭。
「伙食費怎麼超了？」
「體院那幫小子太能吃了。」
林夏痛心疾首。
「徐子航一個人一天吃六頓。」
「我嚴重懷疑他不是來當苦力的，是來蹭飯的。」
徐子航在旁邊聽見了，理直氣壯。
「林總，吃飽了才有力氣搬設備。」
「你搬設備用嘴搬嗎，吃六頓？」
「我這是戰略儲備。」
……
劇組框架搭起來之後，是選角。
陳野有了，辣椒有了，還差一個關鍵角色。
劇本里有個老教練，叫鍾衛平。
當年國家隊的金牌教練，帶出三個拳王，後來隱居。
陳野復出，登門三次，才把他請出山。
這個角色戲份不重，卻是全戲的魂。
白岩翻著演員資料，一個接一個地劃掉。
「不行，太油。」
「不行，沒那個骨頭。」
「不行，他演的不是教練，是他自己。」
副導演小心翼翼地問，要不要請一線老戲骨。
「一線的老戲骨，哪個敢來？」
白岩冷笑。
「華影的黑名單擺在那，人家犯不著。」
「再說了，他們來了，演的是鍾衛平嗎？」
「演的是他們自己的人設。」
資料翻到最後，一沓都空了。
蘇宇忽然想起一個人。
「白導，我聽過一個事。」
「北郊話劇團，有個看大門的老爺子。」
「二十年前紅遍全國，國家一級演員。」
白岩翻資料的手停住了。
「馬躍山？」
「您認識？」
「何止認識。」
白岩的眼神變了，變了很久。
「我處女作找過他，他那時沒檔期。」
「後來出事了，他被封殺了。」
「為什麼被封殺？」
白岩沉默了一會兒，點了支煙。
「二十年前，有個頒獎禮。」
「主辦方內定了獎項，讓他上台念假名單。」
「提前一個月就跟他打招呼，說就是個流程。」
「他沒答應，也沒拒絕。」
「頒獎那天，全國直播。」
「他上台，念到一半，停了。」
「然後他當著所有人的面，把名單撕了。」
白岩吐出一口煙。
「他說了一句話。」
「這個獎，髒了。」
「第二天，所有片約解約。」
「第三天，行業聯合封殺。」
「從那以後，沒人敢用他。」
屋裡沒人說話。
蘇宇站起來。
「走，現在就去。」
……
北郊話劇團，大門旁邊的傳達室。
一個老人坐在裡面，戴著老花鏡，聽收音機。
收音機里放著一段老戲的錄音，咿咿呀呀。
老人閉著眼，手指在桌上輕輕打拍子。
桌上擺著一個搪瓷缸，茶泡得很濃。
牆上掛著一面小鏡子，鏡子邊緣貼著一張舊劇照。
劇照里的年輕人眉目如畫，正站在舞台中央。
蘇宇站在門口看了一會兒，才敲門。
老人睜開眼。
「找誰？」
「找您，馬老師。」
蘇宇走進去，把劇本雙手遞上。
「電影《最後一拳》，有個角色，想請您。」
老人沒接劇本。
他看著蘇宇，渾濁的眼睛裡看不出情緒。
「多少年沒人叫我馬老師了。」
「你們知道我是誰嗎，就敢來？」
白岩上前一步。
「馬躍山，國家一級演員。」
「話劇《長河》演了四百場，場場滿座。」
「電影《山祭》，三句台詞，提名最佳男配。」
「二十年前，頒獎禮上撕名單的人。」
老人盯著白岩看了半天。
「你是那個白岩。」
「拍麥浪那個愣頭青。」
「是。」
「你也還活著呢？」
「活著，拍婚禮。」
老人笑了，笑著笑著咳嗽起來。
「好啊。」
「一個拍婚禮的，一個看大門的。」
「還有個唱歌的來找我演戲。」
「你們這個劇組，是廢品回收站嗎？」
蘇宇也笑了。
「馬老師，是金子回收站。」
老人看了他一眼，伸手接過劇本。
「角色叫什麼？」
「鍾衛平，老教練。」
「試戲嗎？」
「您說了算。」
老人翻開劇本，找到鍾衛平出場那一場。
那一頁，他看了兩遍。
然後他站起來，把老花鏡摘了。
就這一個動作，屋子裡的氣場變了。
……
試戲的內容，是鍾衛平拒絕出山那一場。
劇本里，陳野登門求他，他閉門不見。
陳野在門外跪了一夜，他隔著門說了一段話。
馬躍山沒有看稿。
他轉過身，對著空無一人的牆角。
那個背影一立起來，鍾衛平就活了。
「滾。」
一個字，沙啞，冰冷。
「你的拳，十年前就死了。」
「我的心，二十年前就死了。」
「兩個死人，隔著一道門，有什麼好談的？」
說到這，他停住了。
劇本上，這裡有一段沉默。
門外的人說，師父的拳館要拆了，孩子們沒地方去了。
馬躍山的背影動了一下。
劇本上，這裡的鐘衛平只有一句台詞。
可老人的肩膀，先塌了下去。
一個看不見臉的老人，光一個背影，把二十年的愧疚全演了出來。
再開口時，聲音還是冷的，尾音卻在抖。
「拳館的門鑰匙，在我枕頭底下。」
「拿了就滾。」
「別讓我看見你。」
三分鐘。
從頭到尾，三分鐘。
傳達室里沒有人說話。
蘇宇站在原地，大氣不敢出。
白岩的眼睛直了，手指無意識地在腿上比劃鏡頭。
連門口路過的話劇團保安都停住了腳步，扒著窗戶看。
老人轉過身，氣場散開，又變回那個看大門的。
「怎麼樣？」
白岩第一個開口，聲音有點啞。
「剛才那三分鐘，我腦子裡把鏡頭都分完了。」
「門框做前景，您背對鏡頭，全程不露臉。」
「就拍您的背影，拍您的肩膀塌下去那一下。」
「觀眾的眼淚，就在那一下。」
老人看著白岩，忽然笑了。
「愣頭青長進了。」
「當年你找我拍戲，也是這股勁。」
蘇宇上前一步。
「馬老師，片酬方面。」
「管飯就行。」
老人擺擺手，坐回椅子上。
他攥著劇本的手，一直在抖。
「二十年了。」
「二十年，沒人給我遞過劇本了。」
「逢年過節，只有話劇團的老夥計來看看我。」
「我以為我這輩子，就交代在這個傳達室了。」
老人低頭看著劇本封面，看了很久。
「最後一拳。」
「好名字。」
「這個角色，我接了。」
「什麼時候進組？」
蘇宇說，隨時。
「那就明天。」
老人站起來，開始收拾傳達室。
搪瓷缸，老花鏡，收音機，一件一件裝進布兜。
「我跟團長說一聲，大門不看了。」
「看了二十年大門，也該上台了。」