監視器後面，錄音師忘了看電平，場記忘了打板記錄，所有人都僵在原地。
鏡頭裡的老人伸手，把照片上的一粒灰塵輕輕拈掉，動作輕得不像他那雙粗糙的手。
然後他拿起筷子，把自己那碗面攪了攪，吃了一口。
「咸了。」
「你口淡，我往你碗裡多兌點湯。」
老人絮絮地說著，就像對面真的坐著一個人。
「過。」
白岩喊完這個字，全場沒有一個人動。
整整十秒鐘，拳館裡安靜得可怕。
十秒之後，掌聲才零零星星響起來，然後連成一片。
溫念念哭得直打嗝。
林夏別過頭去抹眼睛。
徐子航一個體院壯漢，哭得像個三百斤的孩子。
連一向面無表情的雷震，都轉過身去，背對著人群站了很久。
馬躍山從鏡頭前走回來，接過蘇宇遞的毛巾，擦了擦臉。
「老爺子，剛才那兩句詞……」
「劇本外的。」
老爺子坐下，緩了一會兒。
「她以前就愛坐那個位置，看我打拳，看完就說，面好了。」
「她口淡，我口重，每次我都往她碗裡多兌點湯。」
「走了二十年了。」
「今天這兩句，是我還她的。」
全組沒人接話。
白岩走過來，蹲下身，跟老爺子平視。
「馬老師，謝謝您。」
老爺子擺擺手。
「謝什麼，我等這場戲，等了二十年了。」
「當年他們說我的表演過時了，說觀眾不愛看老頭子演戲。」
「我信了二十年。」
「今天我才明白，不是觀眾不愛看，是他們不敢拍。」
這條素材當晚發給常書白看。
六十歲的老編劇看完，在電話那頭沉默了很久。
「白岩，我收回之前的話。」
「這個戲，比我寫的劇本好。」
白岩問哪裡好。
常書白說，好在它是真的。
「我寫劇本的時候，寫的是別人的人生。」
「老馬演的時候，演的是他自己的人生。」
「真的，永遠比寫的好。」
……
開機第三十五天，拍全片最大的一場雨戲。
陳野得知自己被終身禁賽的那個雨夜，獨自在拳館練拳。
這場戲原本是全組最頭疼的一場，人工降雨加夜景，燈光一打，穿幫的地方太多。
柯岩站了出來。
「白導，這場戲，交給星火。」
環幕在拳館四周立起來，屏幕上是渲染好的雨夜街景，雨絲順著虛擬的屋檐往下淌。
人工降雨只落在拳台上方一小片區域，環幕里的雨和真實的雨接在一起，真假難辨。
柯岩縮在控制台前，手指在鍵盤上翻飛。
「雨速調到零點八，雷聲往後壓兩秒，閃電配合第三拳。」
「好了。」
蘇宇站進雨里，開機。
雨水砸在他身上，環幕里電閃雷鳴，他一拳一拳打著沙袋，雷聲和拳聲疊在一起。
一條過。
白岩盯著監視器看了很久，轉頭看柯岩。
「好萊塢做這個鏡頭，預算八位數。」
「你花了多少。」
柯岩小聲說，電費加人工，不到兩萬。
白岩沒說話，拍了拍他的肩膀，走了。
柯岩愣在原地，轉頭問旁邊的祁紅。
「紅姐，導演這是滿意還是不滿意？」
祁紅笑了。
「他來片場到現在，拍過肩膀的，你是第三個。」
「前兩個是誰？」
「蘇宇，馬老師。」
柯岩的眼眶一下子就紅了。
……
開機第四十天，溫念念的重頭戲來了。
前面四十天，她的戲份全是順風順水的。
給拳手送糖水，跟街坊鬥嘴，幫陳野縫訓練服，三條全是一條過。
白岩難得地誇了一句，說這姑娘身上有股活氣。
危機出現在第八十九場。
辣椒這個角色的魂，全在這一場。
劇情里，陳野被誣陷打假賽，債主和看熱鬧的人圍了糖水鋪，要拿鋪子抵債。
陳野衝過來護著鋪子，被五六個人圍毆，打倒在地。
辣椒從店裡衝出來，一個人擋在陳野身前，對著全場怒罵兩分半鐘。
兩分半鐘的獨白罵戰，要潑，要狠，要罵得那群大男人抬不起頭。
還要在罵聲裡帶著哭腔，罵到一半眼淚掉下來，但一步都不能退。
這是辣椒這個角色立起來的一場戲。
立住了，辣椒就活了。
立不住，這個角色就是個花瓶。
開機，第一條，卡。
溫念念罵到第三句，氣勢泄了，尾音軟得像在撒嬌。
第二條，卡。
第三條，卡。
第四條，她罵到一半自己笑場了，蹲在地上說對不起，我罵不出口。
第五條，她把詞背串了，把債主罵成了送外賣的，全場笑倒一片，她自己笑完就哭了。
第六條，第七條。
白岩的臉越來越沉。
「溫念念，你護著的這個人躺在地上，他為了你挨打，你就這麼罵的？」
「我奶奶罵菜市場缺斤短兩的販子，都比你凶。」
溫念念的眼圈紅了。
第八條，第九條，第十條。
全組的氣氛壓抑到了極點。
演債主的群演大哥們站在太陽底下，曬了兩個小時，沒有一個人抱怨。
第十一條，溫念念剛開口就卡殼了，站在原地，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。
「對不起，對不起大家，我，我去緩一下。」
她捂著臉跑出了片場。
工作人員面面相覷。
白岩摘下耳機，捏了捏眉心，說休息半小時。
蘇宇從地上爬起來，拍了拍身上的土，朝道具間的方向走去。
道具間的門虛掩著，裡面有壓抑的哭聲。
他敲了敲門。
「念念，是我。」
門開了一條縫，溫念念眼睛腫得像桃子。
「蘇宇哥，我是不是很沒用。」
「十一條了，全組陪著我曬太陽，我就是罵不出來。」
「我從小就不會罵人，我媽連髒話都沒跟我說過。」
「我爸說女孩子要文文靜靜的，我長這麼大，跟人吵過最重的一句話是，你這個人怎麼這樣。」
蘇宇搬了個箱子，在她對面坐下。
「我問你個事。」
「假如有一天，一群人衝進你家糖水鋪，說你爸是騙子，要砸你家的店，還要把你爸帶走，你怎麼辦？」
溫念念愣住了。
「誰砸我家店？」
「假設。」
「那我跟他拼了！」
她猛地站起來，聲音都劈了。
「我家店一碗糖水掙兩塊錢，我爸凌晨三點起來熬紅豆，憑什麼說他是騙子！」
「誰敢動我爸一下，我，我跟他沒完！」
道具間裡安靜了兩秒。
蘇宇笑了。
「記住剛才這個感覺。」
「辣椒不會罵人，你也不會，這沒關係。」
「你不需要會罵人，你只需要護著你想護的人。」
「外面躺著的不是蘇宇，是陳野，是那個幫你家修過三次水管、替你爸擋過債主的陳野。」
「他現在被人打倒了，那些人要砸的不是片場，是你家的店。」
溫念念站在原地，胸口起伏，眼裡的淚還掛著，可眼神一點一點變了。
這時候，門口傳來拐杖點地的聲音。
馬躍山老爺子走了進來。
「丫頭，老頭子給你演一遍。」
溫念念趕緊擦眼淚。
「馬爺爺，不用，您歇著。」
「看好了。」
老爺子往門口一站，身形沒變，還是那副乾瘦的模樣。
可他的眼神變了。
渾濁的眼睛裡透出一股子狠勁，他看著門外，一字一頓。
「動他一下，試試。」
就幾個字。
溫念念後背的汗毛全立起來了。