第五家，第六家，話術各不相同，意思一模一樣。
片子是好片子，命是自己的命，誰也不敢拿公司跟華影對賭。
第六家的會議室里，林夏注意到一個細節。
牆上的員工風采欄里，有一張某高管的婚紗照，背景是紅線事務所的招牌。
那位高管全程沒敢看林夏的眼睛。
散會後，林夏收到一條陌生簡訊。
「林管家，對不起，我在事務所牽的線，今天卻沒臉幫您。」
林夏回了一句。
「沒事，好好過日子，這事不怪你。」
走到第七家的時候，連一向打不垮的林夏都有點沉默了。
第七家的老總倒是實在人，關起門來說了掏心窩子的話。
「我跟你說句實話。」
「干發行的，本質是跪著掙錢，院線給排片，我們才有飯吃。」
「三大院線鎖了檔，我們接了您的片子，發到哪裡去？」
「發不出去，發行費打水漂是小事，得罪了院線，以後所有的片子都完了。」
「這不是錢的事，這是活路的事。」
「我勸您一句，要麼延期，要麼轉網絡，別硬扛，扛不過的。」
走出那棟寫字樓，太陽正毒。
林夏站在台階上，把七份資料抱在懷裡，半天沒說話。
「蘇宇，我有點沒用。」
「七家，一家都沒談下來。」
「我林夏談生意，從來沒這麼慘過。」
蘇宇把資料接過來，塞進她那個洗得發白的帆布包。
「不是你沒用，是這七家本來就不是路。」
「他們沒錯，飯碗面前，誰都硬氣不起來。」
「路還剩一條。」
「百川院線，何闖。」
林夏眼睛一亮，隨即又暗下去。
「可他只有兩百八十七家影院。」
「全國一萬多塊銀幕，他占的連半個點都不到。」
「那也去見。」
蘇宇攔了輛車。
「現在是零，見完他，就不是零了。」
……
百川院線的總部，在雲城老城區的一棟舊樓里。
樓下就是百川電影院，一九九八年建的，門臉不大，招牌上的燈管壞了兩根。
門口的石獅子缺了一隻耳朵，用水泥補過，補得歪歪扭扭。
何闖五十二歲，寸頭，穿一件洗得發白的工裝外套，正在門口修一台老式售票機。
看見蘇宇和林夏，他擦了擦手上的機油。
「來了？」
「進來吧，廳里涼快，我剛把空調修上。」
影院裡面比外面看著講究。
座椅是老式的，皮子磨得發亮，可沒有一個破洞。
地毯有年頭了，掃得乾乾淨淨。
牆上掛著一排老海報，全是膠片時代的片子，玻璃框擦得一塵不染。
一個頭髮花白的老放映員正在擦一台老放映機，見了何闖，喊了聲何總。
何闖領著他們往裡走，邊走邊說。
「這影院是我爸手裡蓋的，九八年，雲城第一家多廳影院。」
「那時候《鐵達尼號》上映，隊從這兒排到街角，我爸三天沒睡覺。」
「他臨走之前跟我說，闖子，影院是讓人做夢的地方，別把它做成買賣。」
「後來影院越開越多，越開越豪華，我這兩百多家老傢伙，就成了別人嘴裡的破爛。」
他在一號廳門口站住，回頭看蘇宇。
「三年前，華影讓我簽排他，排片他們定，票價他們定，分成他們定，還要我把一半的老影院改成他們旗下的牌子。」
「我說我這影院是放電影的，不是給他們當櫃檯的。」
「然後，片源斷了，新片一部不給，我這兩百多家影院，靠放老片硬扛了三年。」
「他們挖我的店長，挖走十一個，漲我的房租，連著談崩了七個場子。」
「三百多家影院，扛到今天，還剩兩百八十七家。」
蘇宇問，後悔嗎。
何闖笑了。
「後悔，後悔沒早點罵他們。」
「三年前他們找我來談，我還客客氣氣泡茶，早知道是今天，我該把茶潑過去。」
他把兩人領進辦公室，茶都沒倒，開門見山。
「我知道你們來幹什麼。」
「全國沒一家發行敢接你們的片子，你們只能來找我。」
「我也把話放這兒，我這人，不看熱搜，不看流量，不看誰的面子。」
「我的影院，只放對得起觀眾的電影。」
「你先證明它對得起。」
蘇宇從包里拿出一個硬碟，放在桌上。
「何老闆，這是成片初剪，一百二十六分鐘。」
「您的一號廳，借您兩個小時。」
何闖盯著硬碟看了兩秒，忽然站起來。
「不用借，我現在就看。」
「你們出去，我一個人看。」
……
兩個小時零六分鐘後，一號廳的門開了。
何闖走出來，臉上的表情看不出任何東西，只有眼眶有點紅。
林夏緊張得手心全是汗，悄悄掐了蘇宇一下。
何闖在兩人對面坐下，沉默了很久。
「片子，我看了。」
「是老放映員陪我一起看完的，他六十了，在放映室幹了一輩子。」
「看完之後，他說了一句話，他說，何總，這片子能放。」
「老頭子上一次說這話，是二十年前。」
「是好片子，這個我承認。」
「但我不能只信我的一雙眼睛，也不能只信他的一雙眼睛。」
「我說過了，我的影院，只放對得起觀眾的電影，對不對得起，觀眾說了算。」
「蘇宇，我給你個方案。」
「我這兩百八十七家影院，全部給你開點映，每天排滿，排多久你定。」
「點映的上座率，口碑，數據，全擺在那兒。」
「數據硬了，正式公映那天，我把排片給你頂到滿，華影那邊，我跟他死磕到底。」
「數據軟了，你也別怪我，我的影院要養活一千多號員工，我輸不起第二回了。」
林夏飛快地在心裡算帳。
「何老闆，兩百八十七家，全排滿點映，票房分帳按行規來，我們一分錢便宜不占您的。」
「行。」
何闖伸出手。
「那就這麼定了。」
蘇宇握住那隻滿是老繭的手。
「何老闆，謝謝。」
「別謝我。」
何闖看著他。
「我等一部能讓我硬氣的片子，等了三年了。」
「你們最好真硬，別讓我白等。」
臨走的時候，何闖送他們到門口，忽然又說了一句。
「蘇宇，我把醜話也補一句。」
「兩百八十七家影院，在全國一萬多塊銀幕面前，就是杯水車薪。」
「我把全部家底押給你，能燒出多大動靜，我不敢保證。」
「你要是輸了，我這兩百多家影院，怕是撐不過明年。」
蘇宇站在石獅子旁邊，回頭看他。
「何老闆，不會輸。」
「觀眾沒瞎。」