劉凱文坐在台下，臉都綠了。
他費盡心機安排這場發布會，是想救《深空》的口碑。
結果老爺子一開口，直接把僅存的口碑，一腳踹進了黃浦江。
會後他硬著頭皮去建議，要不要補個聲明，緩和一下，就說翻譯有誤。
科爾曼理都沒理，端著酒杯看外灘的夜景。
「我說的是事實，為什麼要緩和？」
「票房是一時的波動，等觀眾冷靜下來，他們會回到真正的電影面前。」
「今晚的電影之夜，那個年輕人也會來吧？」
劉凱文說是，心裡已經把晚上的流程祈禱了八百遍。
科爾曼整了整袖扣，看著窗外的江景。
「很好，我也想看看，這位拳擊手，走紅毯的時候是什麼姿勢。」
「希望他別緊張，紅毯和拳台，不一樣。」
……
當晚，滬上，新春電影之夜。
這是每年春節檔的固定活動，紅毯，頒獎，群星雲集。
往年，這是流量明星們爭奇鬥豔的戰場，比的是誰家禮服貴，誰家珠寶閃。
今年，所有人的目光只鎖定兩個人。
一個直播間的主持人開場就說，各位，今晚的紅毯，可能是十年來火藥味最濃的一次。
傍晚六點，紅毯兩側已經擠滿了媒體和粉絲，安保加了三層。
《深空》劇組率先到場。
科爾曼走在最前面，銀髮，西裝，身後跟著一眾主創，排場十足，光保鏢就帶了八個。
閃光燈亮成一片。
主持人用英語提問，科爾曼侃侃而談，談工業，談技術，談好萊塢百年積澱。
談到興起，他還轉身指了指身後的巨幅海報。
紅毯盡頭，主持人問了個問題。
「今晚您可能會遇到《最後一拳》的主創，有什麼想說的嗎？」
科爾曼對著鏡頭，笑容得體。
「我很期待，年輕人需要多見見大場面。」
「紅毯會教會他們，電影不只是票房數字。」
……
半小時後，紅毯盡頭忽然騷動起來。
歡呼聲從人群最外圍炸開，一浪一浪往前涌，聲浪大得主持人的話筒都壓不住。
《最後一拳》劇組到了。
蘇宇走在最前面，一身剪裁利落的黑色西裝，肩寬背挺，步伐沉穩。
西裝是唐初初讓人空運來的，據說是某個牌子的老師傅手工做的，全球就這麼一件。
身邊是白岩，馬躍山，溫念念。
四個人往紅毯上一站，沒有隨從，沒有助理團，乾乾淨淨。
可歡呼聲比剛才大了一倍不止。
紅毯兩側的觀眾扯著嗓子喊。
「蘇宇！日冠！」
「最後一拳！最後一拳！」
喊聲整齊得像訓練過的方陣，其實根本沒人組織。
溫念念被這陣仗嚇了一跳，下意識往蘇宇身後躲了半步，探出半個腦袋沖人群揮手。
人群頓時笑成一片，喊得更響了。
有粉絲喊，辣椒！糖水永遠免費續碗！
溫念念聽見了，眼睛一亮，沖那邊用力點頭，頭上的丸子頭跟著一顛一顛。
馬躍山老爺子走得不快，每一步都很穩，兩側的觀眾自發讓出一片安靜。
有人喊，馬老師，您的戲，我們看哭了。
老爺子抬手，沖那邊拱了拱，什麼都沒說，眼眶卻紅了。
……
紅毯中段，兩組人馬，迎面相遇。
一邊是《深空》團隊，銀髮導演居中，眾星捧月，八個保鏢站成半圓。
一邊是《最後一拳》團隊，四個人，步伐不緊不慢，身後乾乾淨淨。
這個畫面被無數鏡頭同時定格，後來被稱為春節檔最經典的一張照片。
一邊是人堆出來的排場，一邊是人心裡長出來的聲勢。
主持人和媒體都瘋了，幾十個話筒齊刷刷伸過來。
一位記者搶到了第一個問題，聲音都在抖。
「科爾曼先生，日票房剛被反超，您此刻想對《最後一拳》的主創說什麼？」
科爾曼停下腳步，轉向蘇宇，上下打量了一眼。
那一眼裡，審視多過禮貌。
然後他笑了，對著話筒，一字一句。
「年輕人，你很幸運，趕上了觀眾情緒泛濫的一周。」
「但是我要告訴你一件事。」
「票房是暫時的，工業差距是永久的。」
「你們可以贏一個周末，贏一個春節檔。」
「但你們贏不了一個時代，這就是現實。」
「等你到了我這個年紀，就會明白，歷史站在工業這一邊。」
現場一片死寂。
紅毯兩側的歡呼聲都停了，所有人都屏住了呼吸。
所有鏡頭，齊刷刷轉向蘇宇。
……
蘇宇站在那裡，臉上看不出任何火氣。
他等科爾曼說完了，才不緊不慢地接過主持人遞來的話筒。
接話筒的時候，他還先沖主持人說了聲謝謝。
然後他沒有看鏡頭，而是看著科爾曼，聲音不高，字字清楚。
「科爾曼先生，工業的差距，我們認。」
「您的特效團隊，您的工業體系，確實領先我們，這是事實，沒什麼不能承認的。」
「我們的虛擬拍攝團隊，還在拿您的作品當教材，一幀一幀地學。」
「但這種差距，是技術的差距，是錢的差距。」
「十年，最多十五年，我們追得上。」
他頓了頓，目光掃過紅毯兩側黑壓壓的人群。
「但有一樣差距，您可能沒算過。」
「你們的導演坐在發布會現場，說觀眾需要教育。」
「我們的觀眾凌晨排隊，把票根當選票。」
「九十三歲的老兵坐著輪椅來看，看完對著銀幕敬禮。」
「兩百多個建築工人，把安全帽擺在膝蓋上看。」
「三百個外賣騎手，看完電影騎車回去接著跑單。」
「您管這叫情緒泛濫。」
「我們管這叫人心。」
現場安靜得能聽見快門聲。
蘇宇把話筒遞還給主持人，留下最後一句話。
「人心的差距，你們一輩子，永遠追不上。」
……
現場安靜了一秒。
隨即，紅毯兩側的歡呼聲像海嘯一樣炸開，聲浪一波高過一波，把濱江的風都蓋了過去。
閃光燈亮成一片白晝，快門聲響得像炒豆子。
有人帶頭喊，最後一拳！
幾千人跟著喊，最後一拳！最後一拳！
喊聲撞在江面上，又彈回來，震得人胸口發燙。
科爾曼臉上的笑容，第一次僵住了。
他張了張嘴，想說什麼，卻發現話筒已經不在蘇宇手裡。
身邊的翻譯湊過來，在他耳邊低聲複述蘇宇剛才的話。
老爺子聽完，臉色變了又變，最後只剩下一個維持不住的微笑。
蘇宇朝他禮貌地點了點頭，轉身帶著劇組，走向了紅毯盡頭。
溫念念跟在他身邊，小聲說，蘇宇，你剛才那幾句話，說得我手心全是汗。
蘇宇低聲回，習慣了，拳台上比這嚇人的場面多的是。
馬躍山老爺子走在最後，回頭看了一眼僵在原地的科爾曼，搖了搖頭。
「白活七十歲。」
「戲拍了一輩子，人心兩個字，還沒入門。」
身後，山呼海嘯。