日子就這麼一天天過著，規律，踏實，熱熱鬧鬧。
系統也難得地安靜，一個新任務都沒彈出來。
蘇宇樂得清閒，每天跑步，看書，調理，三點一線。
直到那個周四的早上，老王神神秘秘地把他拉到一邊。
「蘇宇，跟你說個事。」
「群里有個許姐，你注意過沒有，從來不出聲的那個。」
蘇宇想了想，沒什麼印象。
「她不進操場，每天凌晨四點多，在圍欄外頭撿瓶子。」
老王的聲音低了下去。
「紙殼，瓶子，易拉罐，撿完拉去廢品站，一麻袋賣十幾塊錢。」
「風雨無阻，我晨跑這幾年，天天都能瞅見她。」
「她家裡出什麼事了？」
「孫女，得了個怪病，渾身沒勁，肌肉一點點萎縮。」
老王嘆了口氣。
「聽說房子是賣了的，兒子白天黑夜送外賣，兒媳婦也走了。」
「這老太太要強，從來不跟人開口，我是有天凌晨撞見她，硬問出來的。」
「問出來她也不求你，就說命不好，認。」
蘇宇沉默了幾秒。
「王叔，她明天還在嗎？」
「在，這個點，她天天在北門外的巷口那邊。」
……
第二天凌晨四點半，蘇宇提前出了門。
天還沒亮，路燈昏黃，巷口有個佝僂的身影。
六十多歲的年紀，頭髮全白了，背駝得很厲害。
她正踮著腳，從垃圾桶里往外夠一個紙箱。
夠著了，踩扁，塞進編織袋，動作熟練得讓人心裡發堵。
編織袋旁邊還放著一輛小推車，車上已經碼了半車紙殼。
蘇宇走過去，幫她把垃圾桶深處的另一個紙箱拽了出來。
老人嚇了一跳，回過頭，看清來人，手都不知道往哪兒放。
「是，是小蘇醫生吧。」
「許奶奶，我幫您。」
蘇宇接過她手裡的編織袋，掂了掂，輕飄飄的。
「使不得使不得，髒。」
許奶奶慌忙去搶袋子，蘇宇沒鬆手。
「奶奶，忙完這一片，找個地方，咱娘兒倆聊聊？」
老人捏著衣角，半天，點了點頭。
蘇宇幫著她把半條街的廢品收完，又幫她推著小推車去了廢品站。
一整車，稱完，二十七塊五。
許奶奶把零錢一張一張捋平，捲起來，塞進貼身的布兜。
那動作，鄭重得讓人不敢看。
巷口有家早點攤，蘇宇要了兩碗豆腐腦，一屜包子。
許奶奶坐著，手腳侷促，筷子都沒敢動。
「奶奶，吃，吃完再說事。」
老人小口小口地喝豆腐腦，喝到一半，眼淚掉進了碗裡。
「小蘇醫生，你是不是，都知道了？」
「王叔跟我說了個大概，具體的，您跟我細說說。」
老人放下勺子，哆哆嗦嗦地解開隨身的布兜。
一層塑料布，一層報紙，最裡面，是一沓病歷。
病歷的邊角都磨圓了，看得出被翻過很多遍。
「小蘇醫生，你給看看，我孫女這病，是不是真沒救了。」
蘇宇接過病歷，一頁一頁地翻。
診斷書上寫著幾個字，脊髓性肌萎縮症。
確診時間，兩年前，患兒，許小滿，時年六歲。
病歷後面夾著繳費單，一張一張，數額大得嚇人。
瑞脊寧，單價七十萬一針，首年需要六針。
繳費單只有兩張，加起來一百四十萬。
第三張的位置，是空的。
許奶奶的手一直在抖。
「這藥是去年才批下來的，之前大夫說，沒藥，回家養著吧。」
「養著養著，孩子就拿不動筷子了。」
「後來有了藥，一針七十萬，我們尋思著，砸鍋賣鐵也得打。」
「房子賣了一百二十八萬，兩針下去，就沒了。」
老人用袖子擦了擦眼睛。
「第三針，下個月就該打了，大夫說這個窗口期斷不得。」
「斷了，前兩針就白打了，病會加倍地往回找。」
蘇宇翻著病歷，問了一句。
「孩子媽媽呢？」
許奶奶沉默了很久。
「走了，第二張繳費單簽字那天，她簽完字就收拾東西走了。」
「也不怪她，實在是，看不到頭啊。」
早點攤老闆娘探頭看了一眼，悄悄轉過身去抹眼睛。
蘇宇把病歷仔細收好，放回布兜。
「奶奶，光看病歷不行，我得見見孩子。」
「明天上午，我上門去，您看方便嗎？」
許奶奶愣住了，半天沒說出話。
「方便，方便，就是家裡破，沒地方下腳。」
「沒事，我落腳的地兒小。」
……
上午，蘇宇拎著一兜水果，按著地址找過去。
那是城郊最老的一片小區，牆皮脫落，樓道里的燈壞了沒人修。
許家租的一樓，因為小滿已經走不了樓梯了。
敲門，開門的是許奶奶，屋裡收拾得很乾淨。
乾淨是乾淨，就是空，幾乎沒什麼家具。
客廳里一張舊沙發，一台老式電視機，牆角堆著碼放整齊的紙殼。
陽台上全是洗乾淨晾著的塑料瓶子，在太陽底下亮晃晃的。
一面牆上貼滿了兒童畫，太陽，房子，長翅膀的小人。
另一面牆上貼著一張紙，上面用鉛筆寫著三行字。
回學校。
看大海。
自己走到樓下。
字寫得歪歪扭扭，每一筆都很用力。
「那是我閨女寫的願望。」
門口傳來一個疲憊的男聲。
蘇宇回頭，一個三十五六歲的男人站在門口，穿著外賣工服。
臉曬得黝黑，眼睛裡的血絲密密麻麻，手裡還拎著頭盔。
「我是蘇宇。」
許大軍愣了一下，在褲子上使勁擦了擦手，伸過來。
「知道知道，我媽念叨一晚上了，快請進。」
他的手很粗糙，掌心全是繭子和裂口。
裡屋的門開著，一個小姑娘趴在特製的小桌上，正在畫畫。
頭髮紮成兩個小揪揪，胳膊細得讓人心疼。
握筆的手，看得出來在用力。
聽見動靜，她回過頭，一雙眼睛又大又亮。
「叔叔好。」
聲音又軟又甜，中氣卻明顯不足。
「你就是小滿吧，畫的什麼呀？」
「畫的大海，我沒見過海，奶奶說海是藍藍的，望不到邊。」
小姑娘把畫舉起來給蘇宇看。
藍色的蠟筆塗滿了整張紙，海上還畫了一艘小船。
「叔叔，你是來給我打針的嗎？」
「我不怕疼，打針可快了，一下就好了。」
許奶奶轉過身去，肩膀抖了一下。
蘇宇在小滿對面坐下來，笑了笑。
「叔叔不是來打針的，叔叔是來給你看病的。」
「看病要打針呀，我打過好多針了。」
「叔叔看病不打針，先讓叔叔看看你的手。」