顧明遠摘下眼鏡，用力擦了擦。
再戴上的時候，那雙布滿血絲的眼睛死死盯著蘇宇。
「好，你想做，我跟你把醜話說清楚。」
「我要一間完整的實驗室，分子生物級別，設備我要自己挑。」
「還有，上不封頂的經費，燒起來沒有回頭路。」
「做研發就是燒火，燒著燒著可能連灰都不剩。」
「你敢答應嗎？」
蘇宇站了起來。
「實驗室下周到位，設備清單您儘管開。」
「經費的話，我會盡全力給你湊。」
「電影的分紅，直播的收入，代言的費用，都會往這個池子裡灌。」
「燒到出藥為止。」
顧明遠第一次正眼看這個年輕人。
他仔仔細細地看了足足半分鐘，忽然問了另一個問題。
「你圖什麼？」
「賺錢？這行十年回不了本。」
「出名？你夠出名了。」
「升官？你這路子不對。」
「顧老師，你見過那種眼神嗎？」
「孩子躺在病床上，父母跪在地上，藥就在藥房裡。」
「中間只隔著一張繳費單。」
「我見過一次，這輩子不想再見第二次。」
顧明遠沉默了很久。
他彎下腰，從抽屜里拿出一個舊U盤，放在桌上。
「我這些年的東西，都在這裡了。」
「被拿走的，和我自己留的。」
「下周實驗室見。」
他頓了頓，又補了一句。
「質檢報告我今晚寫完，辭職信明天交。」
「這破廠子，我忍它八年了。」
……
一周後，安和醫院的實驗樓里燈火通明。
顧明遠站在嶄新的超淨工作檯前，像個檢閱部隊的老兵。
「高效液相色譜，型號對，質譜儀，對，細胞房的潔淨度。」
他推了推眼鏡。
「勉強及格。」
跟在後面的採購小哥差點哭出來。
為了這張清單，林夏飛了三座城市，把價格砍到了骨頭裡。
而此刻，醫院食堂里，一口大銅鍋架了起來。
炭火燒得正旺，牛油鍋底翻滾著紅浪。
林夏拍著胸脯宣布。
「今晚誰也別想走，建軍宴，安和建軍宴！」
長桌兩邊，坐滿了人。
吳一舟坐在上首，中山裝換成了白襯衫。
江一帆帶著急診科的四個兄弟，個個膀大腰圓。
方卓婭剛把攤位轉出去，繫著圍裙親自調了油碟。
顧明遠抱著他的U盤，坐在角落裡，被林夏硬拽到了中間。
蘇宇，唐初初，徐子航，顧北辰，溫念念，周正，錢多多，滿滿當當。
溫念念端著一個大砂鍋進來，甜香四溢。
「糖水來嘍，我媽親手熬的，一人一碗，不許剩。」
徐子航第一個舉手。
「我要兩碗。」
「你又不治病，喝那麼多幹嘛。」
「提前甜一甜，明天好搬磚。」
滿桌哄堂大笑。
林夏把一盤盤毛肚鴨腸倒進鍋里，紅湯翻滾。
「各位各位，先說好，今晚這頓是試菜。」
「以後咱們醫院食堂的標準，就按這個來。」
方卓婭夾起一片毛肚，七上八下。
「林總管，你這標準，病人吃了不想出院。」
「那不行，出院率可是考核指標。」
又是一陣笑。
笑到一半，江一帆忽然端起杯子，站了起來。
這個沉默的漢子不會說什麼漂亮話。
「我幹了十一年急診，這三年開車，見過最多的是醉鬼。」
「今天坐在這兒，我才覺得，我又像個大夫了。」
「老闆，各位，多的不會說，都在茶里。」
他仰頭把一杯熱茶幹了，坐下，眼圈有點紅。
方卓婭也站了起來。
「我攤了三年煎餅，手藝沒落下，就是拿鏟子的手總癢。」
「現在好了，回去拿持針器了。」
「我把話放這兒，安和的護理，我要做到全省標杆。」
「誰砸我招牌，我跟他沒完。」
角落裡，顧明遠被推推搡搡地站了起來。
這個憋了十五年的男人，端著杯子，半天說不出話。
「我，我不太會說話。」
「實驗室，很好，經費，很夠。」
「我就說一句，那個藥，我做定了。」
「做不出來，我把U盤吃了。」
滿桌叫好聲差點掀翻屋頂。
最後，所有人的目光落在了上首。
吳一舟慢慢站起身，端起面前的杯子。
杯子裡是溫念念家的糖水，甜絲絲的。
老頭環視一圈，目光從每一張臉上掃過去。
這些臉，他這幾天都認識了。
被處分的急診骨幹，被封殺的護士長，被偷走人生的研究員。
還有擺攤的，開車的，看大門的。
一群醫療界不要的人，聚在了一棟死過一次的樓里。
「我這輩子，開過三千多台刀，救回來的人，數不過來。」
「我以為我這雙手，就這樣了。」
「擦三年導診台，擦到頭。」
老頭的聲音不高，食堂里靜得能聽見炭火聲。
「前幾天有個人跟我說，下回再有小滿那樣的孩子，別等她畫完畫。」
「這話，扎我心上了。」
「我這把老骨頭。」
吳一舟舉起杯子，一飲而盡。
「最後再賭一次。」
滿桌的杯子舉了起來，糖水，熱茶，汽水，碰在一起。
窗外，安和醫院的大樓靜靜立著，十二層的窗戶里，第一次亮起了燈。
……
開業前一天，醫院大門口立起了一塊嶄新的牌子。
牌子是蘇宇親自定的，白底黑字，五條鐵規。
第一條，檢查互認不重複，外院報告一律認可。
第二條，先治病後談錢，急危重症零押金。
第三條，費用實時可查，每一分錢掃碼溯源。
第四條，全員拒收紅包回扣，違者當場開除，永不錄用。
第五條，檢查費用無理由退，不滿意就退錢。
牌子立起來的時候，林夏圍著轉了三圈。
「老闆，第三條好理解，第五條也太狠了。」
「無理由退檢查費，萬一有人天天來蹭檢查呢？」
「那就讓他蹭。」
蘇宇看著那塊牌子。
「蹭檢查的人，蹭著蹭著就查出病了，查出病就得治。」
「治病，他就成了真患者。」
「咱們橫豎不虧。」
林夏掰著手指頭算了半天，眼睛一亮。
「高，實在是高，這買賣怎麼算都賺。」
開業當天，沒有剪彩，沒有拱門，沒有領導講話。
大門一開，導診台後面站著吳一舟。
老頭穿了件嶄新的白大褂，胸口別著名牌。
院長，吳一舟。
急診科里，江一帆帶著團隊嚴陣以待。
住院部的走廊上，方卓婭正在給新護士們訓話。
「記住，咱們這兒的規矩，比三甲還三甲。」
「針頭線腦，全部登記，誰的手也別想髒。」
義診的第一天，門診大廳排起了長隊。
有大爺拿著外院的CT片子來諮詢，導診直接引導就診。
「您的片子三周內的，不用重拍，直接給大夫看。」
大爺愣了半天。
「姑娘，別家醫院進門先讓重拍一套，你們這兒。」
「我們這兒牌子上有，第一條，大爺您回頭看。」
大爺回頭看著那塊牌子，看了很久，掏出手機拍了張照。
當天，五條鐵規的照片在網上傳開了。
轉發最多的評論只有一句話。
「這才叫醫院。」