又是數日之後，急診送來一個走丟的老太太。
七十多歲，穿著乾淨的舊外套，頭髮梳得整整齊齊。
警察跟著過來的，說老人在火車站轉悠了一整天。
問她家住哪兒，說不清楚。
問她兒女電話，搖頭。
但她一直念叨一句話。
「要上課了，孩子們要上課了。」
蘇宇正好在急診會診，過來看了一眼。
望氣觀疾掃過去，病因清清楚楚。
阿爾茨海默病，中期，海馬體萎縮明顯。
但奇怪的是，老太太的腦部影像還有別的東西。
「老太太右側基底節有一個陳舊性腔隙灶。」
「半年內有過一次小中風，家裡沒人發現。」
急診醫生趕緊安排了核磁，結果和蘇宇說的一模一樣。
警察在旁邊聽得目瞪口呆。
老太太的女兒是第二天趕到的，一進門就哭。
母親退休前是小學語文老師，教了四十年書。
半年前開始忘事，家裡人只當是老糊塗了。
蘇宇給老太太定了治療方案，藥物加針灸加認知訓練。
「這個病沒法逆轉，但能拖慢。」
「拖一年是一年，拖出來的每一天都是賺的。」
針灸做到第六次的時候，老太太忽然清醒了一陣。
她拉著蘇宇的手，眼神亮得嚇人。
「小伙子，你是大夫吧？」
「我教過的學生里，也有當大夫的。」
「我跟你說，當大夫好啊，比當老師還好。」
「老師教學生認字，大夫教人認命。」
老太太說到這兒，又糊塗了，開始背課文。
背的是《背影》，朱自清的。
一字不差。
值班的小護士站在門口聽著，眼淚掉在護理記錄單上。
這段也進了紀錄片，一個字沒剪。
白岩後來說，這是整部片子裡他看一遍哭一遍的一段。
……
燒傷科收的那個外賣員，才二十三歲。
小伙子姓侯，送餐的時候電動車電池爆燃。
整個人從火里被拖出來的，燒傷面積百分之四十。
送到安和的時候，人已經休克了。
搶救，補液，清創，植皮，一場仗打了半個月。
方卓婭親自掛帥護理。
燒傷病人換藥是最疼的，疼得咬毛巾的那種疼。
小侯換藥的時候一聲不吭，護士問他疼不疼。
他說疼，但是喊出來要加錢嗎。
一屋子護士全笑了，笑著笑著又紅了眼。
醫療費的問題更棘手。
外賣平台說他是眾包騎手，不算員工。
電池廠家說他私自改裝，拒不賠償。
小侯躺在病床上跟蘇宇說，老闆，我不治了。
「我算了，我這手還能動，出院接著跑單。」
「欠醫院的錢，我跑十年總能還清。」
蘇宇把一張名片放在他床頭。
周正的名片。
「錢的事，律師去辦，辦不下來我兜著。」
「你的任務就一個，把傷養好。」
「對了，你那輛電動車，燒剩的電池別扔。」
「那是證據，顧北辰已經幫你送檢了。」
兩個月後，檢測報告出來了。
電池電芯是翻新貨，廠家全責。
法院判決賠償一百七十萬，平台承擔連帶責任。
小侯出院那天，全身的皮膚還沒長平。
他站在安和門口，對著門診大樓深深鞠了一躬。
鞠完躬，他從懷裡掏出一面錦旗。
錦旗上的字是他自己想的，有點歪。
「火燒不死我，因為安和不讓。」
門衛大爺把這面旗掛在了大廳最顯眼的位置。
林夏路過看了一眼，評價了四個字。
「土得掉渣。」
然後她掏出手機拍了張照，設成了屏保。
……
紀錄片拍到第三周，白岩的素材硬碟裝滿了四塊。
他跟柯岩說，這醫院不用找故事。
故事自己往鏡頭裡撞。
這話沒說錯。
因為第四天夜裡，暴雨來了。
……
那場雨是從晚上八點開始下的。
氣象台連發三條紅色預警，城市內澇上了熱搜。
晚上十點十七分，繞城高架出事了。
一輛失控的貨車橫甩，七輛車連環追尾。
急救中心的調度電話打進了安和。
「重大交通事故，傷員預估十五人以上。」
「就近分流，你們準備接六個以上。」
江一帆那天值急診總班。
他放下電話，只說了一句話。
「全科集合，清空搶救室，啟動群體傷預案。」
十分鐘後，第一輛救護車的鳴笛刺破雨幕。
第一個傷員，方向盤擠壓胸部，張力性氣胸。
江一帆站在車門口接的人，手電筒的光掃了一眼。
「氣胸，右側，立刻減壓。」
針頭刺入胸腔，嘶的一聲，病人的呼吸緩了過來。
第二輛，第三輛，第四輛。
擔架車在走廊里排成了隊。
江一帆站在分診台前，像一台精密的分揀機器。
「這個顱內出血，直接送CT，神外下來接。」
「這個骨盆骨折，建立兩條靜脈通路，備血。」
「這個只是皮外傷，讓實習生處理，別占搶救床。」
一個年輕醫生小聲問，江主任，你怎麼不看監護儀就分。
江一帆頭也不抬。
「監護儀是看指標的，我是看人的。」
「人的臉色，瞳孔，出汗的位置，比儀器快。」
晚上十一點半，搶救室滿員。
手術室開了四間，吳一舟從家裡趕來坐鎮。
凌晨十二點，噩耗傳來，高架二次追尾。
又是三個傷員。
急診科所有人都紅著眼在跑。
方卓婭調來了全院機動護士，ICU騰出兩張床。
林夏帶著行政人員守在門口，登記家屬，維持秩序。
有個家屬情緒崩潰，抓著醫生的胳膊不撒手。
林夏衝過去，嗓門比對方還大。
「大哥你鬆手，你抓著的這隻手，馬上要救你媳婦！」
那家屬愣了兩秒，鬆了手，蹲在牆角哭。
凌晨兩點，第十二台手術開台。
江一帆已經站了四個小時，手術服濕透了。
巡迴護士勸他坐五分鐘。
他說不用，坐下就站不起來了。
凌晨四點，雨小了。
凌晨五點二十，最後一個危重傷員的血壓穩住了。
江一帆摘手套的時候，手抖得摘不下來。
九個小時，他沒喝過一口水，沒上過一次廁所。
他靠在手術室外的牆上，想歇一分鐘。
然後他就那麼靠著牆，站著睡著了。
牆角的攝像機，把這個畫面完整地拍了下來。
畫面里，天光從走廊盡頭的窗戶透進來。
一個醫生靠牆站著，睡著了，手裡還捏著沒來得及扔的手套。
後來這條素材剪進紀錄片，配的還是馬躍山的旁白。
老爺子錄這一段的時候，錄了七遍。
不是念不好，是念到一半，嗓子啞了。
「總有人問，醫生是什麼。」
「醫生就是，你睡著的時候，他醒著。」
「他也想睡，可他沒睡成。」
這一段正片播出的時候，彈幕密密麻麻遮住整個屏幕。
有人認出了江一帆。
「這不就是當年見義勇為被處分的那個醫生嗎？」
「當年他救了一個陌生人，丟了工作。」
「現在他救了一個又一個陌生人，沒人能開除他了。」
江一帆本人是在查房的時候看到的這個片段。
小護士舉著手機給他看，他看了十秒鐘。
「拍得不錯。」
「就是把我拍老了。」
然後他把手機還回去，接著查房。
走到下一個病房門口，他忽然停下。
「那個，十二床昨晚的尿量記錄，給我看一遍。」
小護士憋著笑，把記錄本遞過去。