官宣那晚,安和醫院門診樓的燈,亮了一整夜。
不是醫院安排的,是沒人捨得關。
值班護士說,大廳里一直有人坐著,不哭,也不鬧,就安安靜靜地坐著。
有患兒的父母,有素不相識的市民,還有專程從外地趕來的網友。
大廳的電子屏上,循環滾動著醫保目錄的公示頁面。
很多人就坐在屏幕下面,仰著頭看那一行字,一坐就是幾個小時。
許大軍也來了。
他沒進大廳,就坐在門診樓外的台階上。
懷裡抱著小滿的畫本,手裡攥著手機。
手機屏幕亮著,是小滿的照片。
照片裡,小滿穿著藍白條的病號服,笑得眼睛彎彎的,懷裡抱著一隻毛絨兔子。
許大軍看著照片,看了很久很久。
然後他開口了,聲音很輕,像是怕驚擾了誰。
「小滿,藥便宜了。」
「一年幾千塊,爸爸送半個月外賣就掙回來了。」
「以後的小朋友,都吃得起藥了。」
「都能去上學了。」
【記住全網最快小説站 101 看書網伴你閒,101𝓀𝒌𝒔.𝒄ℴ𝓂超貼心 】
夜風穿過台階,沒有人回答他。
可路過的護士看見,這個四十歲的男人,說著說著就笑了。
笑著笑著,眼淚砸在了手機屏幕上。
他趕緊用袖子去擦,一邊擦,一邊跟照片道歉。
「爸爸把屏幕弄髒了,爸爸擦擦,你別生氣。」
那一晚,他在台階上坐到了天亮。
凌晨四點,清潔阿姨來掃地,給他遞了一杯熱水。
他雙手接過來,說了聲謝謝,頓了頓又說。
「我閨女要是還在,今年,該上三年級了。」
阿姨沒接話,只是掃地的動作,輕了很多。
……
七月五日,首批醫保患兒集中用藥日。
天還沒亮透,安和醫院門口就排起了長隊。
輪椅一輛挨著一輛,保溫桶一個挨著一個。
老王帶著晨跑協會的老頭老太們,五點半就到了現場維持秩序。
「都別擠,人人都有,藥管夠!」
「帶孩子的往前走,輪椅通道在左邊!」
白岩的紀錄片團隊和十幾家媒體,早早就位。
這一天,全網直播。
直播間開播十分鐘,在線人數突破兩千萬。
繳費窗口八點整開放。
航航媽排在第三個。
她抱著航航,航航抱著恐龍,母子倆凌晨五點就來排隊了。
輪到繳費的時候,她把一沓現金遞進窗口,手抖得厲害。
收費員敲了幾下鍵盤,把繳費單和找零一起遞了出來。
「醫保報銷完了,自付部分,四百六十三塊。」
航航媽愣住了。
她盯著繳費單上的數字,看了一遍。
又看了一遍。
「同志,是不是算錯了?」
收費員笑著把報銷政策又講了一遍。
航航媽還是不敢相信,轉身拉住旁邊穿紅馬甲的志願者,讓人家幫著再看一遍。
志願者仔仔細細看完,沖她用力點頭。
「大姐,沒錯,就是這個數。」
第三遍確認完,航航媽突然就蹲了下去。
她蹲在繳費窗口前的走廊上,把那張繳費單緊緊攥在手裡,嚎啕大哭。
哭聲整個大廳都聽見了。
保安剛要上前,被她擺著手攔住了。
她一邊哭一邊笑,一邊笑一邊舉著手裡的單子。
「沒事,是笑的,我是笑的!」
「四百六十三,四百六十三啊!」
「以前我一針藥要攢十年,現在,現在一個月就夠了!」
「我再也不用半夜抱著存摺哭了!」
航航被媽媽嚇了一跳,也跟著抹眼淚,一邊抹一邊安慰。
「媽媽不哭,恐龍說了,哭多了眼睛會腫。」
「腫了就不漂亮了。」
這一幕,通過直播信號,原原本本地傳遍了全網。
彈幕在那一瞬間,刷成了同一片內容。
「小滿,你看到了嗎。」
「小滿你看到了嗎,藥便宜了。」
「小滿,謝謝你。」
滿屏的小滿,整整刷了十分鐘,沒有人刷別的。
後來有記者問航航媽,當時是什麼感覺。
她想了很久,只說了一句話。
「感覺天亮了。」
……
同一天晚上八點,白岩的紀錄片《人間燈火》最終集,準時上線。
最後一集的片名,就叫《天亮》。
片子沒有拍任何大人物。
拍的是凌晨四點的醫院走廊,是繳費窗口前排隊的輪椅,是化驗單上一個個回升的數字。
拍的是航航扶著欄杆,顫顫巍巍站起來的三秒鐘。
拍的是小雨的畫展開幕,她坐在輪椅上,給每一個來看展的人簽名。
拍的是陳芸牽著女兒的手,在幼兒園門口排隊報名。
片子的最後三分鐘,畫面黑了下去。
黑暗中,只聽得見一個孩子的聲音在念課文,念得磕磕絆絆。
隨後,一盞燈亮了。
又一盞燈亮了。
整棟住院部的燈,一層一層,全部亮了起來。
馬躍山的旁白,在這個時候緩緩響起。
老爺子的聲音不高,帶著歲月磨出來的沙啞。
「有人說,燈滅了。」
「你看,這不是又亮了嗎。」
全片結束。
彈幕厚得把畫麵糊得嚴嚴實實。
豆瓣評分穩定在九點八分,五十萬人打分。
當晚,多家官媒不約而同地發布了評論文章。
其中一篇的標題,被置頂在了熱搜第一。
「把患者,請回醫療的中心。」
文章里有一句話,被全網摘抄。
「醫療的盡頭不是利潤,是人。」
「燈火的意義,不是照亮財報,是照亮每一個等天亮的人。」
……
七月十日,上海。
秦疏影辦完了最後一道手續,走出了那棟她工作了十一年的大樓。
四十八層的總裁辦公室,她只帶走了一個紙箱。
紙箱裡有一盆養了三年的綠蘿,幾張行業資格證,還有一張父親的老照片。
過去一個月,她把自己知道的一切,原原本本地交給了調查組。
四百多份文件,每一筆資金的來龍去脈,每一封郵件的前因後果。
調查組的人後來私下感慨,從來沒見過配合得這麼徹底的證人。
最終的處理結果下來了。
鑑於重大立功表現和主動退繳,秦疏影被免於刑事處罰,行業協會的處分是,五年內不得在藥企擔任管理職務。
結果公布那天,有老同事給她打電話,語氣複雜。
「疏影,值嗎?」
「你現在什麼都沒有了。」
秦疏影看著窗外的江面,回答得很平靜。
「我有的東西,你們看不見。」
「我睡了二十年來最安穩的一覺。」
掛電話之前,老同事多問了一句。
「接下來什麼打算?」
「有獵頭在接觸我,年薪不低。」
「不過我拒絕了。」
「我找到新工作了。」