一周後，雲谷路十八號，整棟樓的燈亮了。
寫字樓的頂層，掛上了一塊嶄新的招牌。
招牌上只有四個字。
本色直播。
平台的名字，是蘇宇親自定的。
有人說這名字太樸素，不夠洋氣。
蘇宇只說了一句話。
「我們賣的就是本色，名字花里胡哨，不是自己打自己的臉嗎？」
入駐儀式很簡單，沒有剪彩，沒有花籃。
技術團隊在三樓，運營團隊在五樓，審核團隊在六樓。
顧北辰抱著筆記本在新工位上轉了一圈，感慨萬千。
「半個月前我還在你家門口打地鋪。」
「半個月後我成技術總監了。」
「蘇宇，我這履歷拿出去，誰敢信？」
小周和柯岩的團隊正在隔壁調試伺服器，機房的指示燈閃成一片。
柯岩推了推眼鏡，話不多，但每一句都在點子上。
「視頻流底層我們重寫了，延遲能壓到行業均值的一半。」
「另外，星火的技術現成的，虛擬背景和實時渲染可以白送給主播用。」
「只許用在場景上，不許用在臉上，這條寫進技術規範了。」
林夏那邊，第一天就開了三個會。
人事，財務，行政，一個人當三個人用，愣是把架子搭了起來。
有人問她累不累。
她把馬尾一紮。
「累什麼，比當年在奶茶店一天捶八百杯橙子輕鬆多了。」
平台籌備的同時，蘇宇做了一件更重要的事。
他在會議室的白板上，親手寫下了五條規則。
寫完之後，他讓周正逐條過了一遍法律關，又讓林夏逐條算了一遍經濟帳。
三天後，本色直播的官方帳號發布了第一條公告。
公告的標題很長。
本色直播創作者與觀眾公約，五條鐵規，永不修改。
第一條，濾鏡強制透明標註。
平台內所有直播間，如開啟任何美顏功能，必須在直播間頂部顯著位置標註等級，從一級到十級，觀眾一眼可見。
第二條，打賞七日無理由可退。
任何觀眾，打賞後七日內，無需任何理由，可申請全額退款，平台先行墊付。
第三條，未成年人禁止打賞。
實名認證加人臉識別雙保險，未成年帳號一律關閉打賞功能。
第四條，主播實名加真人認證雙核驗。
開播前必須完成真人出鏡核驗，與實名信息一致，嚴禁代播，嚴禁變聲偽裝。
第五條，平台永不上市。
收入結構按季度全網公開，平台抽成比例永久鎖定在百分之十，多一分不收。
公告的最後，附了一行小字。
本公約由全體用戶監督，平台如有違反，用戶可申請十倍賠付。
公告一出，整個行業炸了鍋。
群嘲聲鋪天蓋地。
某MCN機構的老闆在朋友圈裡發文。
「打賞七日可退？他是來做慈善的吧！」
「直播行業靠的就是衝動消費，退了款喝西北風去？」
有行業分析師在節目裡公開預測。
「抽成百分之十，還要先行墊付退款，資金鍊撐不過三個月。」
「我話放在這裡，本色直播，不出三個月必死。」
還有主播陰陽怪氣。
「真人認證？那讓我們這些靠臉吃飯的怎麼活？」
「哦不對，我們靠的是濾鏡。」
星瞳集團總部的會議室里，聶雲天看完了這份公告，冷笑了一聲。
他環視著會議室里的高管們，慢條斯理地開口。
「都看到了？」
「理想主義，典型的理想主義。」
「他以為行業亂象是濾鏡造成的，錯。」
「行業亂象是人性造成的，貪便宜，慕虛榮，好美色。」
「人性是改不了的，所以他的平台必死。」
負責主播業務的副總裁接話。
「聶總，我們要不要做點什麼？」
聶雲天擺擺手。
「什麼都不用做。」
「讓他建。」
「流量在我手裡，主播在我手裡，公會在我手裡。」
「他拿什麼播？」
「靠他一個人播嗎？」
「他一天播二十四個小時，能撐起一個平台嗎？」
會議室里響起一片會意的笑聲。
聶雲天靠在椅背上，補了一句。
「記住，對付理想主義者最好的辦法，就是讓他自己撞死在現實上。」
「我們只需要搬好凳子，等著看戲。」
……
聶雲天算漏了一件事。
主播不是從他手裡長出來的，是從地里長出來的。
而林夏，是最會往地里鑽的人。
平台籌備的第二周，林夏帶著一個三人小組，開始了全國挖人之旅。
出發前，蘇宇只交代了一個標準。
「不看粉絲量，不看數據。」
「只看兩樣東西，真本事，真人品。」
林夏把這個標準記在本子的第一頁，然後在後面加了一行自己的小字。
「還要便宜，太貴的不簽。」
第一站，她扎進了中部某省的主播產業園。
這裡聚集了上百個公會，號稱主播流水線。
林夏在產業園裡轉了三天，看到了觸目驚心的生態。
一個二十出頭的小姑娘，每天直播十四個小時，嗓子啞得說不出話。
林夏問她一個月能拿多少。
小姑娘伸出三根手指。
「三千。」
「榜一大哥一個月給我刷了八萬，我到手三千。」
「公會抽走九成，他們說，包裝費，流量費，培訓費，場地費。」
「我簽的合同是五年的，違約金，一千萬。」
另一個直播間裡，幾個新人在接受培訓。
培訓的內容不是才藝，是怎麼跟榜一大哥聊天。
話術本上寫得明明白白，哥哥要天天叫，早晚要問安，大哥生日要記牢。
最底下還有一行小字，線下維護需報備，公司統一安排。
林夏把那行字拍下來發給周正，周正回了四個字。
「涉嫌犯罪。」
第三天晚上，林夏在產業園的大排檔里吃飯，聽見隔壁桌兩個公會經理吹牛。
「今年簽了兩百個新人，能跑出來的就兩三個。」
「跑不出來的怎麼辦？」
「耗著唄，反正合同簽死了，想走？拿違約金來。」
「一個違約金一千萬，兩百個人里有一個家裡砸鍋賣鐵來贖人的，我就回本了。」
林夏捏著筷子的手，青筋都起來了。
她強忍著沒把碗扣在那倆人腦袋上，回到酒店，給蘇宇打了一個電話。
「蘇宇，我以前以為婚介行業就夠黑了。」
「跟這兒一比，婚介所簡直是慈善機構。」
「這不是行業，這是人肉磨坊。」
蘇宇在電話那頭沉默了一會兒。
「把人挖出來。」
「能挖多少挖多少，違約金的事，讓周正想辦法。」
「他們拿合同當刀，我們就拿法律當盾。」