熱搜詞條林晚棠說保守了，半夜衝上了熱搜第二。
第一是星瞳數據注水。
星瞳的公關部連夜加班，刪稿的刪稿，撤熱搜的撤熱搜。
可越刪，傳得越凶。
凌晨兩點，星瞳做了一個讓全網笑掉大牙的決定。
他們關閉了平台的第三方數據接口。
所有外部機構，從此無法獲取星瞳直播間的任何公開數據。
公告發出來的那一刻，評論區瞬間被同一句話刷屏。
「此地無銀三百兩。」
「昨天還說別人造假，今天就把自家帳本鎖了。」
「建議星瞳改名叫瞎子直播，反正數據也不讓看。」
「林教授剛說完能再修五個點，他們連夜把接口關了，這不是招供是什麼。」
有財經記者連夜發表評論。
「一家數據公司，在遭受質疑時的第一反應，是關閉數據。」
「這個動作本身，已經回答了所有問題。」
聶雲天看到這條評論的時候，正在吃早飯。
他盯著屏幕看了幾秒，把整盤早餐掃到了地上。
……
而在本色這邊，氣氛完全是另一個樣子。
顧北辰的論文封神之後，整個人都飄了。
他在草台班子群里連發了二十條語音，每條都在狂笑。
「看到了嗎，看到了嗎，林教授轉我的文章了。」
「她說我的結論保守了，這是什麼，這是肯定。」
「這是學術界的最高禮遇。」
徐子航在群里回了一句。
「她明明是說你還差五個點沒算到位。」
顧北辰的語音停了十秒。
「你懂什麼，這叫留白，這叫給後輩留成長空間。」
群里笑成一片。
林夏發了個紅包，備註寫著，學術打手辛苦費。
顧北辰秒搶，一塊八。
他氣得又連發了十條語音。
……
風波之中，一個普通的周三晚上，劉桂芳開播了。
沒有預告，沒有熱搜，直播間掛出來的標題很樸實。
「今天下工早，給大家唱幾段。」
鏡頭架在工地的鋼筋堆前面。
背景里沒有舞台，沒有燈光，沒有妝造。
只有碼放整齊的鋼筋，掛著的安全帽，還有天邊一片燒得正紅的晚霞。
劉桂芳穿著工裝，袖子挽到手肘，往那兒一站。
「家人們，今天活兒幹完了，鋼筋綁到十七層。」
「趁著天沒黑，給你們唱幾段我們那兒的山歌。」
開播十分鐘，在線人數破了八十萬。
她清了清嗓子，開了腔。
第一句唱出去，彈幕就炸了。
那嗓子，又高又亮，穿過工地，穿過暮色，直直地扎進人心裡。
沒有修音，沒有伴奏，連麥克風都是最普通的那種。
可那股子從泥土裡長出來的生命力，擋都擋不住。
「我雞皮疙瘩起來了。」
「這是被工地耽誤的歌唱家啊。」
「我媽在旁邊聽見了，問我這是哪個台的歌唱家。」
一首唱完，在線人數破了三百萬。
劉桂芳抹了把汗，嘿嘿一笑。
「獻醜了獻醜了，我們那兒辦喜事，都這麼唱。」
「再來一個？那行，再來一個。」
第二首，第三首。
唱到第五首的時候，在線人數突破了五百萬。
打賞開始刷屏，禮物特效一個連著一個。
劉桂芳看見了，連忙擺手。
「別刷別刷，停一停。」
她湊到鏡頭前面，很認真地說。
「家人們的心意我領了，但真別多刷。」
「我先把打賞限額開了，一人最多刷十塊。」
「大傢伙兒掙錢都不容易，留著錢給娃買奶粉，給家裡添個菜。」
「你們來聽我唱，我就已經很高興了。」
說著，她真的當場把打賞限額調到了十塊錢。
彈幕齊刷刷地愣住了。
見過勸人刷禮物的，沒見過攔著人刷禮物的。
「姐，你是直播界的一股清流。」
「十塊錢限額，我哭了，我媽問我為什麼跪著看直播。」
「這一嗓子值一百，她只收十塊。」
那晚，劉桂芳唱了兩個小時。
在線人數最高衝到了五百四十萬。
打賞收入，人均不到三塊錢。
可那天的直播間，彈幕從頭到尾沒有停過，全是乾乾淨淨的叫好。
下播前，劉桂芳對著鏡頭鞠了一躬。
「謝謝家人們，明天還上工，就不多唱了。」
「等這棟樓封頂，我給你們唱封頂歌。」
直播結束的第二天，一段三分鐘的切片在網上瘋傳。
畫面里，鋼筋，安全帽，晚霞，還有一個放聲歌唱的女人。
當天中午，官媒轉發了這段視頻。
配文只有一句話。
「真實自有萬鈞之力。」
這條轉發，徹底引爆了全網。
主流媒體跟進報導，標題一個比一個擲地有聲。
「從濾鏡時代到真實時代，直播行業正在換擋。」
「一個鋼筋工的歌，為什麼唱哭了五百萬人。」
「技術可以製造完美，但只有真實能夠動人。」
而那幾天裡，一件標誌性的事情，靜悄悄地發生了。
周四晚上，顧北辰在群里甩了一張數據截圖。
兩條曲線，在當天晚上八點十七分，正式交叉。
本色的日活躍用戶，反超星瞳。
登頂行業第一。
從上線到登頂，本色用的時間，不到兩個月。
群里瞬間被刷屏。
徐子航連發了十個表情包。
林夏發了一句，今晚全員加雞腿，我請。
唐初初的帳號冒了出來，只發了一個字。
「哦。」
然後她的助理在公司群里默默通知，本月本色全員獎金翻倍。
溫念念發來一段語音，聲音裡帶著哭腔。
「太好了太好了，我剛剛在劇組沒忍住，喊出聲了。」
「導演以為我怎麼了，全組都看過來了。」
蘇宇最後冒了出來。
「別驕傲，日活是結果，不是目標。」
「把內容做好，把規矩守住，數字自己會說話。」
話是這麼說，當晚他還是請整個團隊吃了頓飯。
飯桌上，周正端著茶杯，感慨了一句。
「我幹了十五年律師，贏過不少官司。」
「但像這次這樣，贏得這麼痛快的，頭一回。」
「不是咱們多厲害，是人心站在咱們這邊。」
……
而城市另一頭的頂層辦公室里，燈火通明。
聶雲天站在落地窗前，手裡捏著那份最新的行業數據報告。
報告的最後一頁，是那兩條交叉的曲線。
他的曲線在下面，蘇宇的在上面。
桌上攤著幾份文件。
警方的案件進展通報，龔四海的名字在列。
仲裁委的第二批開庭通知，又有一百多起。
董事會發來的質詢函，措辭一次比一次嚴厲。
還有一份，是那個加密號碼的通話記錄，國際朋友開的價格。
一個讓他都倒吸涼氣的數字。
他站了很久很久。
窗外的雲城，萬家燈火，璀璨如常。
只是那燈火里，最大最亮的那一片，如今姓了蘇。
聶雲天慢慢地坐回椅子裡，抬手捏了捏眉心。
鏡子裡的人，兩鬢不知什麼時候，添了幾根白頭髮。
這個在直播行業呼風喚雨了十年的男人，第一次露出了疲態。