電梯門打開的時候，所有人都看到了那個老人。
六十多歲的年紀，頭髮全白了，背微微駝著。
他一隻手拖著一個黑色舊皮箱，箱子的拉杆已經斷了，用一根尼龍繩綁著。
箱子的四個角都磨破了，露出裡面的襯板。
老人站在實驗室門口，目光在眾人臉上掃了一圈。
「哪位是蘇宇？」
蘇宇迎上去。
「我是，您是？」
老人伸出手，和他握了握。
那隻手粗糙得像砂紙，指關節粗大，虎口有厚厚的老繭。
「我叫龐永年。」
「鴻基精密前任總工程師。」
會議室里，瞬間安靜了。
龐永年把舊皮箱搬上桌，動作很輕，像搬著什麼易碎的東西。
他拉開拉鏈，掀開箱蓋。
滿滿一箱子文件，碼得整整齊齊。
最上面是一摞藍色的測試記錄冊，邊角已經泛黃。
「安途氣囊，當年的全部原始測試數據，都在這裡。」
「失效分析報告，三十二份。」
「還有我的工作日誌，八年，一天沒落。」
蘇宇戴上手套，小心地取出最上面的一冊。
翻開第一頁，是手寫的測試記錄，字跡工整，一絲不苟。
測試編號，環境溫度，起爆時間，展開壓力，每一項都有原始讀數。
顧北辰湊過來看了兩眼，呼吸都變了。
「這是原始數據，不是報告，是數據。」
「白紙黑字的原始記錄，造不了假。」
龐永年坐在椅子上，雙手放在膝蓋上。
「八年前，這批氣囊做台架試驗。」
「四十度高溫老化之後，三成的樣品，起爆失敗。」
「我在報告上寫，存在重大安全隱患，建議停產整改。」
他頓了頓，聲音低了下去。
「報告交上去第三天，我被調離總工程師崗位。」
「一個月後，有人來勸我簽字，簽那份合格的量產報告。」
「我不簽。」
「他們說，老龐，你幹了三十七年，該歇歇了。」
「那年我五十五歲，提前退休。」
會議室里，沒有人說話。
龐永年伸手摸了摸箱子裡的文件。
「退休那天，我複印了所有的原始數據。」
「從那天起，這個箱子，我走到哪兒帶到哪兒。」
「搬家帶著，住院帶著，回老家上墳都帶著。」
他的聲音忽然有點啞。
「我就怕哪天它真的炸死人。」
「炸死人了，總得有人說得清。」
「我總得有個東西，能替我說清。」
蘇宇合上記錄冊，站起身，對老人深深鞠了一躬。
「龐工，這個箱子，您帶了八年。」
「從今天起，它該見太陽了。」
龐永年抬起頭，眼眶紅了。
「我在電視上看到方惠蘭念信。」
「一百一十七封信，念得我一夜沒睡。」
「她男人的命，我這裡有帳。」
消息傳到方惠蘭耳朵里的時候，她正在家裡收拾東西。
蘇宇派車把她接到了實驗室。
兩個白髮蒼蒼的老人，在會議室里見了面。
龐永年從箱子裡取出一份失效分析報告，雙手遞過去。
「安途氣囊，二零一四年七月批次。」
「就是裝在你男人車上的那一批。」
「這一批的台架失效率，百分之三十一。」
方惠蘭伸出顫抖的手，接過那份報告。
她不識字的地方很多，但她認得那個數字。
百分之三十一。
「老師傅，這個數，是什麼意思？」
龐永年一字一句地說。
「意思是，三輛車裡，就有一輛，撞了也白撞。」
「你男人的車，就是那一輛。」
方惠蘭捧著那份報告，看了很久很久。
然後她做了一個所有人都沒想到的動作。
她往後退了一步，對著龐永年，深深彎下腰去。
「老師傅，謝謝你。」
「謝謝你替我家老陳，留了八年的清白。」
龐永年慌忙去扶她，自己的眼淚卻先掉了下來。
「使不得，使不得。」
「是我對不住你們。」
「我早八年站出來，你男人興許就不用死。」
方惠蘭直起身，搖了搖頭。
「你站出來過。」
「你的報告上寫著停產整改，是他們不讓你站。」
兩個白髮人，相對垂淚。
在場的人，沒有一個不紅眼眶的。
溫念念靠在門框上，紙巾攥了一團又一團。
顧北辰背過身去，假裝調試設備。
蘇宇站在窗邊，看著樓下的車流，過了很久才開口。
「龐工，開庭那天，您願意出庭作證嗎？」
龐永年擦乾眼淚，答得斬釘截鐵。
「我等這一天，等了八年。」
「你讓我去，我爬也爬去。」
龐永年的原始數據，像一塊巨石投入深潭。
三天後，方惠蘭案的再審申請，法院正式立案。
法院同時作出決定，對事故車輛的殘存部件，重新進行司法鑑定。
封存在倉庫里三年的那輛事故車，被重新啟封。
方向盤上的氣囊模塊，被送進了國家級鑑定中心。
鑑定報告出來的那天，所有人都倒吸一口冷氣。
氣體發生器內部的老化程度，與龐永年提供的失效數據，完全吻合。
起爆藥劑的受潮痕跡，和當年台架試驗的失敗樣品，如出一轍。
鑑定結論只有一行。
「該氣囊模塊存在設計製造缺陷，事故時未能正常起爆。」
林晚棠的那份統計鑑定意見，作為關鍵證據一併提交。
她用三種不同的統計模型，對原始數據和偽造報告進行了交叉驗證。
結論清晰得像一道數學證明。
當年提交的合格報告，數據分布違背自然規律，系人為編造。
開庭前十天，郭氏法務的人找上了門。
來的是鴻基法務部的副部長，姓羅，西裝革履，笑容標準。
他在求真實驗室的會議室里，把一份文件推過桌面。
「蘇先生，明人不說暗話。」
「兩千萬，和解。」
「方女士撤訴，雙方簽署保密協議，各退一步。」
蘇宇連那份文件都沒打開。
「這話，你該對方阿姨說。」
羅副部長笑了笑。
「所以我來請蘇先生代為轉達。」
「兩千萬，對一個退休工人來說，是一輩子都掙不到的錢。」
「聰明人，知道該怎麼選。」
蘇宇靠在椅背上，看著他。
「我會原話轉達。」
「但我也把話放在這裡，接不接，方阿姨說了算。」
「她要是說一分不要，我陪她打到底。」
當天晚上，蘇宇把和解條件原原本本告訴了方惠蘭。
老人聽完，沉默了一會兒。
「小蘇，他們要是早三年出這個錢，我說不定就接了。」
「那時候我太難太難了。」
「可現在不行了。」
「現在龐師傅站出來了，全網的人都看著我。」
「我接了這個錢，就是把他們的良心，一起賣了。」
蘇宇點頭。
「阿姨，您想清楚就行。」
「不管您怎麼選，我都陪著您。」
方惠蘭說。
「我不見他們的律師。」
「要談，讓郭家管事的自己來。」
她頓了頓，補了一句。
「我倒要看看，出得起兩千萬的人，長什麼樣。」