數年前，親王戴蒙・坦格利安和皇帝鬧翻了後騎著克拉克休去了石階列島，說是要建立自己的王國。他走得乾脆，國王韋賽里斯一世雖與戴蒙關係緊張，但也默認了這場戰爭。他向戴蒙提供了黃金支援，其目的之一就是讓這位好戰的弟弟忙於戰事，無暇在君臨惹是生非。
現在他回來了，站在鐵王座下，將一頂用海草與貝殼編就的王冠放在韋賽里斯腳邊。粗糙，簡陋，卻帶著海風與硝煙的氣息，那是他在石階列島打下來的榮光。
大殿裡靜悄悄的，兄弟二人隔著數級台階相望，同樣的銀髮紫眸，臉上都沒什麼表情。戴蒙行了個禮，轉身就走，沒等國王的嘉獎，也沒等挽留的話語。
韋賽里斯看著那頂草冠，最終還是讓人收了起來。
戴蒙回來後的某天徑直去了貝隆的房間。他推開門的時候，酒氣裹著風撲進來，像在酒缸里泡了三天三夜。奶酪瞬間支起耳朵，悄無聲息地溜進了帳幔後。貝隆正坐在床榻上打坐，聞聲睜開眼無聲的嘆了口氣。
「五歲了，你該碰劍了。」戴蒙扔過來一柄短劍，普通鋼質做的，沒有任何紋飾，「當」地一聲砸在床沿，「坦格利安的孩子，不能只會坐著發呆。」
「六歲。」貝隆平靜地糾正。
戴蒙嗤了一聲：「六歲。我在你這個年紀，已經能用劍斬下那隻貓的腦袋。」
貝隆低頭看了看那柄短劍，伸手拿起。分量很輕，但對他來說卻還有些沉。他隨手揮了兩下，動作平緩舒展，沒有半分鋒芒，像拂開眼前的燭煙。
「你揮劍像在打哈欠。」戴蒙皺起眉，手腕一翻，腰間長劍出鞘半尺。燭火里驟然閃過一道銀弧。劈、削、點、收，四個動作一氣呵成，快得只剩殘影，鋒刃破開空氣的輕響還留在耳邊，劍已回鞘。整套動作乾淨、狠厲、沒有半分多餘。
「看見沒有？」戴蒙低頭看著他，下頜微抬，帶著慣有的張揚，「這才是坦格利安。」
貝隆沒有像尋常孩童那樣滿眼崇拜。他靜靜看著戴蒙，紫眸深得像兩潭寒水，聲音清清淡淡，卻字字都穩：「劍很快，也很利。可鐵從來不止能做劍。」戴蒙愣了一下，像是沒料到六歲的孩子會說出這樣的話。
他挑眉問道：「你想說什麼？」
「鐵能鑄劍斬敵，也能鑄犁耕田；能造斧劈柴，也能打梁建屋。」貝隆把短劍輕輕放回床沿，動作很輕，像放下一件鄭重的東西，「叔叔的劍是為了坦格利安，可坦格利安要打造的天下，不能只依靠劍。」
戴蒙盯著他，看了很久，忽然他低笑了一聲，不是嘲諷，也不是逗弄，倒像是被戳中了心底某處，帶著點自嘲，又帶著點意外的讚許。他摸了摸鼻子，沒再逼他練劍，也沒再多說什麼，轉身就走。甲片碰撞的清脆聲響，在走廊里漸漸遠了。
雷妮拉很快跑了進來，一眼看見床沿的短劍，眼睛都亮了。她拿起來揮了兩下，比貝隆還要生疏，笑得卻很開心：「好重！戴蒙叔叔給你的？」
「嗯。」
「他走了？」
「是的。」
雷妮拉放下劍，興沖沖地拉他：「走，我們去馬廄！上次你讓馬用蹄子寫字，這次我們讓馬跳舞好不好？」貝隆任由她拉著手，起身下床。「好吧。」
他早已知道戴蒙幾次三番來找雷妮拉，想帶著她出去鬼混。雷妮拉每次都躍躍欲試，可貝隆總有辦法留住她，或是提起她先前答應的表演，或是說有新的魔法要試。雷妮拉只要猶豫一下，便會留下來。
戴蒙不是看不明白，幾次之後，他看貝隆的眼神就變了。有意外，有好奇，還有點說不清道不明的鄭重。他不再試圖悄悄帶雷妮拉走，也再沒提過教貝隆練劍的事。
但好日子也沒過上幾天，一次早晨的會議上，他又因為幾句犯混的酒話，再次激怒了韋賽里斯，被赦令逐離君臨。
走的那天，貝隆去找了他。戴蒙站在海邊，銀髮被海風吹得凌亂，舊皮甲沾著鹽粒，血蟲懶洋洋的趴在岸邊，等著主人的命令。看見小小的身影走過來，他挑了挑眉好奇的問：「你為什麼在這裡？」
「我來送叔叔，也來說一句話。」貝隆仰著頭，海風捲起他的衣擺，小小的身子卻站得很穩。
戴蒙沒說話，等著他開口。「父親的劍不如你快，膽子也不如你大。」貝隆提高了音量，以蓋過浪濤與風聲，「可叔叔有沒有想過，一塊好鐵，最要緊的不是有多利，而是在什麼位置。」
他頓了頓後，盯著戴蒙的眼睛，一字一句的說，像鐵砧上的錘擊：「做劍刃，就該在外開疆破土，披荊斬棘；做屋樑，就該在中撐起廣廈，鎮住四方。鋒刃擱在屋裡，只會傷人；梁木拿去砍殺，只會折斷。你是天下最好的劍，可紅堡里不需要第二把劍。王國要的不是兩把劍互砍，而是劍去外面守著，梁在家裡立著。」
海風卷著鹹濕的氣息，拍打著堤岸。幾句略帶鋒芒的話，就像鍛爐里剛淬過火的鐵錠，沒什麼鏗鏘聲響，密度卻大得驚人，沉過了浪濤和海風，沉進戴蒙聽慣了刀劍交擊與龍吼風浪的耳朵里。
戴蒙怔怔地看著眼前這個六歲的孩子。他見過諂媚的臉，畏懼的臉，桀驁的臉，卻從沒見過這樣一雙眼睛，平靜，通透，像看透了什麼是權，什麼是兄弟，什麼是國家。
過了很久，他低笑一聲摸了摸鼻子，想說句什麼比如「小鬼懂什麼」之類的，可話到嘴邊，終究沒說出口。他翻身上了血蟲的龍背，龍翼展開，掀起一陣狂風。巨龍騰空而起，越飛越高，漸漸成了天際的一個黑點。
貝隆站在岸邊，一直看著那點黑影消失在雲里，他知道戴蒙聽懂了。
接著他便轉身往回走，小小的身影慢慢走進紅堡的陰影里，不遠處衛兵們拿著件外套趕了過來。
戴蒙帶著他的劍走了，去做他該做的鋒刃。而他要留在這裡，做他該做的事。把這盤散沙似的王國，像鍛打合金一樣，一點點揉合，一點點淬鍊，鍛成一塊既堅且韌的鐵。
路很長，可他不急。