114 AC，年初。
黑水河的冰層從岸邊開始碎裂，大塊大塊的白色浮冰順著水流往下游漂去，撞在支流拐彎的舊石地基上，發出沉悶的碰撞聲。水力磨的木輪在冰水裡轉著，葉片上掛著碎冰碴，轉一圈甩一次水珠。輪軸發出吱呀吱呀的呻吟，像一頭被吵醒的老牛，不情不願地重新開始幹活。
科林站在磨坊前，手揣在袖子裡，看著河面上的浮冰，他的靴子沾著泥，褲腳被水汽洇濕了一截。臉色比冬天前瘦了些，顴骨顯得更高。
棚子裡的匠人已經開工了。蒸煮鍋冒著白汽，酸腐味混著草木灰的鹼氣從棚縫裡鑽出來，被河風一吹，散得快。三個女工在分揀堆前蹲著，手在碎布山里翻來翻去，麻的扔左邊，亞麻的扔右邊，混的擱中間。動作熟練了，比秋天才來時快了一倍不止。
日頭升到樹梢的時候，河岸上出現了一匹馬。棕色的矮腳馬，不顯眼，後面跟著兩匹。科林直起身，拍了拍褲腿上的泥。馬隊繞過最後一道彎，在工坊前的空地上停下。史蒂芬·達克林爵士先下馬，手按著劍柄掃了一圈四周，然後讓開身子扶著貝隆從馬上下來。
九歲的貝隆，銀髮用一根素色絲帶束在腦後，黑色羊毛外衣，半舊的皮靴，鞋沿擦得乾淨。臉頰的嬰兒肥褪了大半，下頜線條開始顯出形狀，從側面看已經有了一點少年的清雋稜角，眉骨比去年高了些，紫眸嵌在下面，冷白皮襯得虹膜的顏色更深了。五官每一處都精緻，眉眼帶著坦格利安特有的鋒刃感。
他沒帶儀仗，穿上連衣兜帽引了自己的面容，，史蒂芬也卸去華麗的盔甲，只做尋常護衛打扮，外加一個侍從，三個人，三匹馬、像個下鄉收租的小貴族。
科林迎上去，在五步外站定，彎腰，其他人則遠遠的看了眼便低頭做事去了。
「殿下。」
「進來說。」
貝隆越過他，徑直走向工坊。科林跟在後面半步，保持著那個距離。棚子裡比外面暖，蒸煮鍋的灶火燒得旺，鍋里的碎布翻著滾，灰白的泡沫涌到鍋沿，又被打回去。
打漿的石臼邊堆著濕漉漉的漿料，兩個壯漢正埋頭輪流掄著木杵，杵頭砸下去，漿料從邊緣翻上來。咚。咚。咚。悶而沉，比磨輪的聲音還重。
貝隆在棚子裡走了一圈，匠人們低著頭幹活，誰也沒抬頭看他。這是科林交代過的——幹活時該幹什麼幹什麼，不准停手行禮，不准東張西望。
走到抄紙區，貝隆停住了。
一個女匠人正握著木框，斜著插進漿桶里，頓一下，前後盪三下，左右晃兩下，再平著端起來瀝水。貝隆站在旁邊看完了整個過程。
「這是最好的？」
科林站在他身後。「是，蒙娜的手最穩。其他人十張里有三張偏，她十張里只有一張偏。」
「一天能出多少張。」
「良品七十到八十，次品五十左右。次品也不扔，裁邊後能賣給包貨的鋪子。」
貝隆點了點頭，走到成品堆前。一摞紙碼得整整齊齊，壓著一塊平木板，上面又壓了塊石頭。他抽出一張，對著棚頂的日光看。纖維密，沒有結塊，孔隙均勻。他折了一下，再折一下，又折一下。紙面沒有斷，摺痕清晰但不出毛邊。
「墨。」
科林遞過筆和墨，貝隆在紙角畫了一道線。墨沒有洇，邊緣乾淨。
放下筆，拍了拍手上的灰。「產量，良品率，成本。報。」
科林的聲音有一絲來自平民的顫抖。「第一批試產，總出紙一千二百張。良品九百，次品三百。良品率七成五。第二批量產後逐步提高，目前穩定在七成八到八成之間。
每張紙的成本，不算人工——破布、爛麻、舊漁網，都是跳蚤窩收來的廢料，價格極低。石灰石從龍石島運來，走的是王室的船，攤下來沒幾個銅板。燃料是木炭和柴火，水力磨不耗人力。算上人工，每張紙的成本不到羊皮紙的百分之一，次品更低。」
「羊皮紙一張現在多少錢。」
「好的一張要四五個銀鹿。進口麻紙便宜些，也要幾十個銅星。我們的紙一張成本不到一個銅星。」
貝隆沉默了片刻。
「價格定為羊皮紙一成。銷售的事我來安排，王室總管那邊會派人去談，你只管一件事——紙做出來，品質穩住，產量跟上，他們要多少你供多少。貨備好了王室的人來拉。」
「是。」
「匠人再加十個。分兩班，日夜輪替。水力磨可以停，蒸煮和打漿不能停。」
「明白。」
貝隆往棚子外走，科林跟在後面。走到棚口的時候，貝隆停了一步，沒有回頭。
「蘆葦叢那邊，那兩個人。多久了。」
科林的腳步頓了一下，隨即恢復正常。
「入冬前就來了。天冷之後換了班，原來那撥人撤了，新來的兩個守在河對岸的破獵屋裡。白天不動，夜裡輪著出來。」
「做什麼。」
「什麼都看。看了幾天磨坊，看了幾天匠人，又看了幾天船。後來主要盯著河上的運料船。應該是想知道原料從哪來，量有多大，往哪送。」
「沒過來。」
「沒過來。就在對岸守著。」
貝隆走出棚子，站在河岸上。風從河面吹過來，帶著冰水化開後的清冽寒氣。對岸的蘆葦叢枯黃，被風壓得斜斜的，靠岸邊有一間塌了半邊的破獵屋，門板歪掛著，窗戶堵著枯草。
看不見人。
但他通過渡鴉的眼睛看過。兩個男人，一個高瘦，一個矮壯。高瘦的那個左耳缺了一塊，矮壯的肩比門框還寬，滿眼彪悍，一臉大鬍子。身上穿的是尋常短工的衣服，灰褐粗布，但靴子是皮底，好皮，跳蚤窩沒人穿得起。
他們每天天亮前換一次班，高瘦的白天睡，矮壯的白天盯，天黑後再換。輪換時在東邊的第三棵柳樹下碰頭，不說話，只碰一下肩膀。
「繼續盯著他們。」他說。
「是。」
貝隆轉身由著侍從扶上馬，腰背挺得筆直，銀髮在風裡飄。他拉轉馬頭，沿著來時的路走了，三匹馬踏著泥路，蹄聲沉悶，漸漸遠了。
科林站在河岸上，看著那個小小的背影消失在河灣的樹叢後面。
他摸了摸懷裡的錢袋。裡頭是上個月的工錢，一分沒動，沉甸甸的，隔著粗布硌著胸口。他想起前年家裡只有半袋粗面，一罐醃菜，孩子凍得整夜哭。現在屋修了，孩子有羊羔絨裹著，妻子的臉上也有了血色。
他又看向對岸的蘆葦叢。
風吹過，枯葦沙沙地響。什麼也看不見。