全知躺在太平間，一個穿著白大褂的人在給他「治療」。
「您好，先生，你已經死了，請不要亂動。」
「死人也會說話？」全知笑了，「還是你病了？」
「不然，你為什麼沒感覺？」白大褂歪了歪頭，「活人會疼的吧。」
空氣里突然充滿了夏天食堂後廚垃圾桶的味道。
「你看，你都有味了。」白大褂蹙了下鼻子，「我趕時間下班。」
全知感覺好像自己穿著皇帝的新裝，太平間的門縫裡漏出微風。吹起桌上的死亡證明——時間是三天前。
全知怎麼知道？啊，上面寫著的解剖日期和死亡時間隔了70小時。
醫生走得很急。全知聞到了他身上很重的古龍水味道，都壓不住他的狐臭。
一個滿頭白髮的老太太一步一頓地走了進來。
「我的兒啊，我的兒。你怎麼這麼年輕就——那該死的肇事司機。」老太太趴在全知的胸腹之間，幾近昏厥。
要不是眼裡自己的脖子以下——一片旋轉的「黑洞」，全知差……一萬多點就信了。
「大媽，你鼻涕蹭到我了，」全知沒有一絲嫌棄的表情，開口說道，「而我——有潔癖。」
大媽好像完全沒有聽到，只是趴在全知身上哭。只是腹部的溫熱黏稠提醒他有點不體面。
「我真傻，我為啥讓你替我去便利店，躺在這兒的應該是我！應該是我！」
全知坐了起來：「它在開始試圖理解人類的感情。」
門口又進來了兩個人，黑西裝、黑襯衫、黑領帶、黑皮鞋，一看就很專業。
「十八相送麼？」
來人並沒有搭理全知，攙起老婦。
「請您節哀，我們會讓您的兒子——體體面面。」
老婦被攙出了房間。
涼毛巾敷在全知的臉上，塑膠手套偶爾蹭到皮膚，力道大得感覺腦袋都快成豆花了。感覺尺寸像一個女人的手，氣味像消毒液味的芥末，只剩下猛烈地竄勁兒。
懸液隨著噴壺播種在臉上，濃濃的烈酒氣味。全知咳嗽了一下，睜開眼睛。消毒液和酒精弄得全知有點視線模糊，大概分辨出應該是個女性入殮師。
「怎麼睜眼了？」入殮師重新合上他的眼睛，掰開他的嘴，倒是沒查出什麼異物。
下巴被捏了起來，力道不小。臉上的胡茬再被一點點清理乾淨，意外的是，這個工序反而很溫柔。
「靠，」溫柔的女人有點不溫柔了。全知感覺鼻孔下邊被劃了個小口，棉簽蘸了兩下，幹了。修眉的時候捏臉的力道更大了，但是更加小心。
最後，把臉部重新清潔，煥然一新。全知感覺平時也沒有這麼立整。
她換了一副手套。
膠水覆蓋在剛才的傷口上，像冬天凍出的清涕，乾結在人中附近。緊接著，黏膩的液體塗滿整張臉，感覺像剛啃了十隻老湯豬手，油乎乎的，有點透不過氣。接著又塗了一層，感覺像護手霜，帶著一點樟腦丸和干桂圓的氣味。
腮紅打上的時候，下半身的「修復」也完成了，衣服很「鮮艷」。「黑洞」消失了，全知覺得有點不自在。
「果然理解不了。有點噁心。」
化妝師走了半個小時左右，進來一個濃妝女人。
「哎呀，我的天吶。」五分鐘，白衣女人妝一點都沒花。
門「吱呀」開了一個小縫，一個男人擠了進來。熟人——腦子裡信息告訴全知，這是那個肇事司機。
「寶貝，有什麼好看的，他還能活夠來不成？」
全知正坐在「床」上，托著腮，看著這對男女。
兩分鐘後，兩人出了門，世界再次安靜。
「果然好假，算力開始不夠了麼？」
翌日清晨。
屋子很大，除了遺像的邊框和遺像里全知黑色的襯衫幾乎全是白色。昨天的女人卸了濃妝，很得體地拍著幾近暈厥的老太太的後背。兩個人一身麻素，跪在遺像左側。旁邊幾個月大的嬰兒也被白色的襁褓包裹，「嚶嚶嚶」地哭。
右側是兩撥人。
四五個青白僧服的和尚敲著木魚，口中念念有詞。
「吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮。」
仔細看，為首的法師，睫毛微微上翻，左眼還殘留著一絲紫色眼影。鬢角處，黑色的髮根隱約可見，不只是為首的她，是所有「和尚」。
旁邊，長發吉他手自彈自唱，白衣素雪，裙擺飄搖：「曾經，我茫然前行……」
溫婉的女中音聽起來是個美女，要是沒有突出的喉結，和滿臉的絡腮鬍子的話。
三十幾個賓客白西裝，白襯衫，甚至是白皮鞋。
全知爬了出來，一身白西裝，黑襯衫。和遺像上一模一樣。
「諸位，我來——詐屍了。」
安靜，死一般的安靜。
只有音響中播放著《新造的人》，法師們的木魚聲和繞口令的聲音斷了，吉他手忘了對口型和撥假弦。
「死機」卡了一秒，世界又重新熱鬧了起來。對，只要大家認為有「屍體」，葬禮就能繼續辦下去。
全知走到最後一排，蹲下來，和凳子上唯一的小孩子平視。又是老熟人——筆試考試那個小男孩。
全知眼睛看著小男孩，小男孩吃著棒棒糖，眼睛看著全知。
五秒。
小男孩迅速把棒棒糖嚼碎，咽下。
「你不要，姆姆，又搶我糖。那個，我沒有了。」小男孩下意識捂著自己的右側口袋。
全知笑了。
全知被工作人員重新請回原處，這回他出不來了。歌照唱，經照念。
「各位摯愛親朋，我們今天在這裡——」專業的司儀很專業。
「我為什麼要說『又』呢？」小男孩突然提高聲線，「剛才詐屍了。不！這傢伙還活著。」
「——安息吧，阿門！」司儀好像趕著下班了。
小男孩的話好像沒被聽見，賓客們眼睜睜看著棺材被推進焚化爐。世界隨之消散，屋子、賓客、靈堂隨風飄散。只剩下一團火，和火里的全知。
沒有一點熱的意思，全知從火里走出來，拍了拍身上的塵土。
「你還有招麼？」