蛇的脊椎開始節節暴漲。
大理石表皮下透出暗紅的血管紋路，讓哈利想起禁林深處被閃電擊中的白樺。
它纏繞上哈利的前臂，鱗片倒豎時刮破了他的衣袖。
哈利彎腰時，發現自己的影子正在脫落，那團黑色薄膜被風捲起，裹住了蛇的七寸。
那裡正浮現一個閃電形的疤，和哈利額頭上的一模一樣。
影子與蛇鱗接觸的瞬間，整個天文塔突然倒轉，月亮沉到他們腳下，禁林懸在頭頂，而黑湖像一面鏡子豎在眼前，映出無數個抱著蛇的哈利，每個「他」都在用不同的語言念著什麼。
他恍惚間看到盧娜開始唱歌，沒有歌詞，只有頻率。
她的聲帶顯然已不再是人類結構，每發一個音，就有半透明的蜉蝣從她瞳孔里孵化，成群結隊飛向蛇的齒縫。
那些細小的生物在蛇的舌根處堆積成一座晶石塔，塔尖上插著里德爾最後一片魂屑，它正在融化成湯姆·里德爾年輕時的臉，標緻、俊美、帶著恰到好處的困惑。
「你本可以把我留在密室。」
那張臉對哈利說，語氣像在討論今日天氣，
「讓死物繼續死，讓活物繼續活。」
那臉留下遺言，被融入了舌根，蛇在此時蛻皮。
大理石外殼從那個閃電模樣的疤痕開始出現裂紋，露出鮮活的、翠綠色的內里，仿若由霍格沃茨城堡所有被遺忘的咒語編織而成，表面爬滿青銅色的如尼文。
撲通——撲通——
一顆新生的心臟在跳動。
它跳動時發出岩石炸裂的聲響，每一下都讓黑湖鏡像中的「哈利」們消失一個。
當最後一聲心跳響起時，哈利聽見了真正的哭泣。
不是日記本的滴水聲，不是盧娜的蜉蝣振翅，而是蛇在哭。
用的是哈利嬰兒時期在戈德里克山谷廢墟里哭過的那種原始頻率。
淚水從它月長石般的瞳孔湧出，它們圍著哈利旋轉，像一場逆向的流星雨。
「現在，」
蛇用哈利自己的聲音開始說話，
「我們共享同一個回聲了。」
它突然化作一道銀綠色的光，順著哈利手臂上剛才引出血線的位置鑽了進去。
天文塔恢復正立時，盧娜的聲音又變回了原樣，哈利低頭看自己的右手，那裡只剩一個跟蛇雕塑門把手形態一樣的印記，稍微催動那條蛇便順著那印記爬了出來，攀在他的胳膊上，讓他少了幾分赫奇帕奇的氣質。
「你把它活埋了。」
盧娜評價著，伸手觸碰他胳膊上那條新生的蛇，
「但活埋的東西……」
「……總會學會挖掘。」
哈利替她說完，發現自己的舌尖那塊精純的能量不知道什麼時候已經化掉了，
「不過不用擔心，我們的關係永生不滅。」
它得到了生命，我處理了食材，雙贏。
遠處禁林再次傳來梟啼。
這次短促的鳴叫後，跟著一聲模糊的極輕的笑。
哈利收回目光，朝盧娜微微一笑，
「很感謝你陪我一起待在這裡，盧娜，不然天文塔上的風會吹得人發冷。」
「我也很好奇為什麼你的身邊沒有騷擾虻，所以自願留下。」
見過了詭異的魔法場景，盧娜的聲音依舊空靈，
「我要去黑湖邊找找有沒有彎角鼾獸，你見過彎角鼾獸嗎？」
「它的角巨大且呈深灰色，有奇特溝紋，害羞溫順但魔法屬性高。」
「你見過彎角鼾獸？」
盧娜空靈的嗓音好像被稍微扯回了人間，帶著些期待與激動，銀色的眸子亮亮的。
「我的記憶里有。」
哈利抬手輕輕點了點太陽穴附近，難得遇到比較同頻的人，他忍不住多說了幾句，翠綠的眸子微微彎起，
「我還見過長著翅膀的蜥蜴，還有巨大的烏賊，它說自己是格蘭芬多。」
「聽起來真不錯，」
盧娜的語氣帶著一絲嚮往，
「我和我爸爸一直都在找彎角鼾獸。」
「如果下次見到，我會告訴你。」
「烏賊是黑湖那隻嗎？」
「是的，我準備去廚房拿點東西喂喂它。不知道今天有沒有它喜歡的南瓜汁和南瓜餅，或者炸的酥脆的蝦。你想跟我一起嗎？」
盧娜點了點頭，先走向樓梯，腳步輕得像飄。
哈利跟上，卻在最後一級台階回頭望了一眼天文塔，月亮仍懸在那裡，冷白、圓滿，像一顆巨大的、未落下的淚。
下樓的路比上來時短。
他們穿過空蕩的走廊，畫像們沉睡，盔甲沉默，只有兩人的呼吸和規律卻緩慢發出的腳步聲，在石壁間輕輕碰撞。
熟悉的進入廚房的方式，熟悉的廚房，熟悉的小精靈與食物的香氣，還有第一次光臨的盧娜。
霍格沃茨的廚房藏在城堡下層，因此穹頂低矮，石牆被爐火映得發紅。
一條與禮堂等長的木桌橫貫中央，剛出爐的南瓜派和各色美食熱氣繚繞，家養小精靈穿梭遞送銀盤，黃銅吊燈灑下柔暖的光，給整條長桌鋪上一層金蜜。
或許是心有靈犀，哈利一眼就看見了擺在長桌上的一大盤炸蝦，熱乎乎的，冒著熱氣。
蝦去頭留尾，外殼與蝦肉被巧妙分離，僅餘尾殼相連，金黃微隆的麵糊裹著蝦身，像給每尾蝦套了件酥鬆的奶油外套，燈光一照，表面細泡輕鼓，透出點點芥末綠痕，讓人想起初春的嫩草。
「哈利先生，還有這位……」
「她是盧娜。」
「哦！哈利先生！盧娜小姐！晚上好！」
曲奇從外面採購食材回來了，此時正在指揮其他小精靈們有條不紊地進行工作，她見哈利帶來了新的朋友，一臉欣慰和激動，小跑過來跟他們介紹，
「今天晚上做了芥味吮指蝦！」
「看著就很好吃，幫我和盧娜都盛一份吧，肉桂在嗎？他的甜蜜嗓音紅豆派我想盧娜會喜歡。」
「萬分榮幸，哈利先生，盧娜小姐。」
肉桂不知道什麼時候出現在一旁，將手裡的那盤甜蜜嗓音紅豆派放在了盧娜面前，
「祝您今夜好夢，請慢用。」
盧娜從一進門就被廚房裡的景象吸引，認真地到處看著，直到肉桂將紅豆派放在她的面前，她才回過了神，用帶著一絲感慨的語氣輕聲給出評價，
「這裡比我和爸爸一起尋找彎角鼾獸是遇到的大嘴彩球魚還有趣。」