林白咽下嘴裡那口裹著臘肉油脂的米飯，端起旁邊的紫菜雞蛋湯喝了一口，順了順嗓子。
「還行。」
林白把瓷碗放回桌上，抽了張紙巾擦了擦嘴角：
「比以前在市中心寫字樓里改方案強。寫字樓里全是印表機的味兒和催進度的催命電話，在這兒至少耳根子清淨。」
「哈哈，你這後生心態倒真是穩當。」
錢建國樂呵呵地用筷子頭點了點盤子裡的炒臘肉，又給林白碗裡夾了一大塊肥瘦相間的肉片：
「現在的大學生，分到這種高山獨立台站的，十個裡頭有九個待不過三天。嫌沒外賣、沒夜生活，連個像樣的奶茶店都找不著。」
老站長端起那個掉了瓷的搪瓷茶缸，喝了一口釅茶，眼神里透著幾分回憶當年的感慨：
「你是沒趕上好時候。三十年前我剛分配上北山那會兒，山底下連條像樣的柏油馬路都沒有。
每逢下雪結冰，運糧車上不來，全靠我們幾個年輕小伙子背著背簍，順著柴道一步一步往山頂背白菜和米麵。
那時候連氫氣瓶都是拿扁擔兩個人抬上來的，碰上下大霧，在觀測場裡走兩步都怕踩空掉下崖去。」
「現在的條件跟以前比，簡直就是天上地下了。」
對面正癱在椅子上嘬著雪碧的小何，聽到這話忍不住翻了個白眼，把半邊耳機摘下來掛在脖子上搭腔：
「錢站，您老人家又開始憶苦思甜了。現在條件是好了，可無聊也是真無聊啊。」
小何指了指窗外光禿禿的雷達塔樓：「這山頂上一到颳風下雨，無線網信號卡得連個視頻都刷不出來。」
「夏天蚊子個頭頂得上蒼蠅大，咬一口起個大包。要不是看在這編制還算穩定，我早跑回城裡去跟同學搞直播了。」
「就你小子天天屁話多。」
錢建國笑罵了一句，伸手用筷子尾巴敲了一下小何的腦門：
「讓你去基層吃兩年苦，你就知道什麼叫踏實。整天抱著手機，眼睛都要看出毛病來了。」
林白坐在旁邊，安靜地聽著這一老一少拌嘴，手裡捧著那罐冰鎮橘子汽水，小口抿著。
汽水的甜味和碳酸氣泡在舌尖上爆開，混合著嘴裡臘肉的咸香，透著一股實實在在的舒服。
他喜歡這種氛圍。
沒有職場上的勾心鬥角，沒有動輒幾千上萬字的虛頭巴腦匯報材料，有的只是簡單的飯菜和家長里短的閒聊。
三個人圍著小方桌，大口吃飯，大碗喝湯。
錢建國手藝確實不錯，那盤農家臘肉是用後山老柏樹的干枝慢火熏出來的，肉皮勁道彈牙，肥肉透明不膩，連帶著底下的青綠小油菜都炒得清甜多汁。
不到二十分鐘，一大盤炒臘肉、一盆紫菜蛋花湯，外加大半鍋白米飯，被三個人吃得乾乾淨淨。
林白主動站起身，動作利索地把桌上的三個空碗和盤子疊在一起。
「小林，放著放著，哪能讓你這個客人洗碗。」錢建國趕緊站起來去攔。
「順手的事，您做飯，我洗碗，理所應當。」
林白端著空碗筷轉身進了小廚房。
擰開水龍頭，清涼的山泉水嘩嘩流出來。
林白擠了一滴洗潔精在百潔布上，就著涼水把油膩的瓷碗擦拭乾淨，再用清水衝掉泡沫，整整齊齊地倒扣在瀝水架上。
又拿抹布把灶台上的油點和外面的餐桌擦了一遍。
等他收拾完走出來的時候，錢建國已經泡好了一壺當地產的野毛峰，給林白倒了一滿杯，推在茶几上。
「小林啊，手腳真麻利。」
錢建國坐在竹編的躺椅上，手裡搖著一把有些脫線的老蒲扇，整個人顯得格外愜意：
「下午沒那麼趕。按咱們台站的排班，中午這陣子日頭毒，地表熱對流強，一般不安排劇烈的室外作業。」
老站長端起茶缸吹了吹熱氣，指了指樓頂的方向：
「一點多的時候，等太陽稍微偏一點，咱們去一趟樓頂平台。」
「昨天後半夜山里颳了陣乾燥風，把後山的松針和枯樹葉颳得滿天飛。主控樓樓頂鋪著兩組太陽能光伏發電板，那是台站雷達斷電後的應急後備電源。」
「估摸著上面落了不少鳥糞和樹葉子，積了灰影響發電效率。待會兒你跟小何上去，拿拖把和水管把光伏板沖一衝就行，算是個輕巧活兒。」
「行。」
林白點點頭，在旁邊的木椅子上坐下，端起溫熱的茶水喝了一口。
茶湯微苦，但回甘很清爽。
屋裡的電風扇慢悠悠地轉著，發出規律的微弱嗡嗡聲。
小何吃飽喝足，已經溜達回了隔壁值班室，戴著耳機趴在桌上開始補覺。
主控室里只剩下錢建國翻動舊報紙的輕微沙沙聲。
林白合上眼皮，雙手搭在小腹上，就著這陣山林間的寧靜，放空思緒，安安靜靜地打了個盹。
……
不知過了多久，窗外的風聲似乎稍微大了一點。
樹梢搖晃，帶起一片連綿的松濤聲。
錢建國把手裡的報紙合上，疊整齊放在茶几旁，看了看窗外稍微有些傾斜的日光，從竹躺椅上站了起來。
老站長活動了一下肩膀，走到值班室門口，屈起指頭敲了敲門板。
「小何！醒醒。」
門裡傳來小何哼哼唧唧的應答聲，緊接著是一陣穿拖鞋的踢踏聲。
林白也睜開了眼。
他拿起桌上的不鏽鋼保溫杯，去飲水機接了半杯溫水，潤了潤喉嚨。
小何頂著一頭亂蓬蓬的雞窩頭從屋裡走出來，手裡拿著個濕毛巾胡亂抹了一把臉，打著哈欠：
「錢站，今兒這天可真熱啊，吹出來的風都是溫的。」
「高山上太陽直射，紫外線強。」
錢建國領著兩人走到後勤雜物間，從牆角拎出兩把長柄的海綿拖把，又找出一根卷得整整齊齊的二十米長橡膠水管：
「水管接在二樓水房的龍頭上，拖到天台去。小何你負責接水開閥門，小林手穩，負責用拖把把光伏板上的灰推乾淨。」
「注意安全，樓頂邊沿有半米高的女兒牆，別踩在邊緣上往下瞅，小心頭暈。」
林白伸手接過那兩把沉甸甸的長柄拖把，小何則扛起那捲沉重的水管。
兩人順著樓梯一路向上，推開鐵皮安全門，來到了主控樓的頂層平天台。
天台上的風明顯比地面大了不少。