空氣很燥熱，地面鋪著深灰色的防水瀝青油氈，被正午的烈日曬得微微有些發軟，踩上去帶著一點輕微的韌性。
天台正中央矗立著那座三十米高的鋼架雷達球，而在天台向陽的南側邊緣，並排架設著兩排巨大的深藍色多晶矽太陽能電池板。
板面上果然落了一層薄薄的黃土微塵，中間還夾雜著幾灘乾涸發白的鳥糞和乾枯的松針。
小何把水管的一頭接在水房的龍頭上，擰開閥門。
冰涼的山泉水順著皮管前端的噴頭噴涌而出，化作一道白色的水幕，灑在滾燙的光伏板上，瞬間激起一陣白色的淡淡水汽。
「呲——」
林白兩手握著長柄海綿拖把，動作平穩地把水幕推開。
他沒有用多大力氣，只是順著多晶矽板的傾斜角度自上而下地平推。
海綿刷過之處，渾濁的泥道子被沖刷乾淨，重新露出了電池板深藍如海的晶瑩表面。
小何一邊扯著水管沖水，一邊往天台外頭伸著脖子張望。
從這棟三層樓高的天台邊緣看出去，整個北山的險峻地勢盡收眼底。
兩旁的青山像兩把巨大的斧頭，在中間劈開了一條深邃逼仄的狹長峽谷，谷底隱約能看見一片五彩斑斕的建築屋頂，以及那座在陽光下閃爍著金屬反光的巨型摩天輪輪廓。
「哎，林哥，你瞧。」
小何關小了一點水閥，指著山谷底下那片遊樂園的方向，有些羨慕地咂了咂嘴：
「今兒歡樂大世界那邊真熱鬧啊，你看那停車場，大巴車排得跟黃豆粒似的。」
「聽我表妹說，他們學校今天也在那兒搞秋遊，這會兒摩天輪上估計全坐滿了人。」
林白推著手裡的拖把，將一塊頑固的鳥糞擦掉，視線順著小何手指的方向隨意掃了一眼。
那片峽谷在烈日的照耀下顯得格外清晰。
百米高的摩天輪在深谷上空緩慢旋轉，像是一個精緻而微小的機械玩具。
而在那片山谷的正上方，天空依舊是一覽無餘的深藍。
但林白手中的拖把木柄，卻在這個瞬間，極其細微地傳導回了一陣常人根本無法察覺的微顫。
頭頂那座三十米高的雷達塔樓角鋼支架，在山風中發出了一聲極其短暫的沉悶金屬低鳴。
風向，在極高處的虛空中，開始出現微小的打轉了。
林白收回視線，手裡的拖把繼續往前推，把最後一塊電池板上的泥水刮落進排水槽。
「把水龍頭關了吧。」
林白把拖把立在牆邊，語氣平緩：「沖乾淨了。」
關掉水閥後，小何把濕漉漉的橡膠水管一圈圈盤在胳膊上，抹了抹滿腦門的汗，腳底板上的塑料拖鞋在瀝青油氈上踩得啪嗒啪嗒響。
「總算沖乾淨了，這大日頭底下幹活，衣服都能擰出半斤汗來。」
小何扯了扯被汗水黏在後背上的白色短袖，嘴裡一邊抱怨著，一邊把盤好的水管往肩膀上一甩：
「走吧林哥，下樓洗把臉，回主控室吹空調去。」
林白拎起那兩把長柄海綿拖把，動作不急不躁地跟在後頭。
推開通往樓梯間的鐵皮安全門，熱浪被隔絕在了身後。
兩人順著樓梯下到二樓的水房，把水管整整齊齊地掛在牆角的鐵鉤上，林白又擰開水龍頭，將拖把上的泥沙徹底沖洗乾淨，擰乾水分，倒扣在瀝水架里。
剛走出水房，就碰上了正背著雙手順著走廊巡視的錢建國。
老站長嘴裡咬著半截沒點著的牙籤，看了看乾淨的拖把，又看了看兩人身上的汗漬，滿意地點了點頭：「樓頂沖完了？動作倒挺麻利。」
「那可不，林哥推拖把推得跟尺子量過一樣齊整。」
小何伸了個懶腰，正準備回值班室繼續躺平，錢建國卻伸手攔了他一下：
「既然身上都出了汗，先別急著吹冷風。順道去一趟地下一樓的備用配電房，把UPS蓄電池組巡檢一遍。」
老站長吐掉嘴裡的牙籤，交代道：
「昨天變電所那邊在微信群里通知，說外環電網這幾天搞低壓線路改造，電壓偶爾會輕微波動。去拿萬用表測測浮充電壓，順便把電池組櫃門上的灰給撣了。」
「哎喲……連軸轉啊這是。」
小何耷拉下腦袋，嘆了口氣，但老站長發了話，他也只能認命地去工具架上拿萬用表和測電筆。
林白倒是神色自若。
既然在崗時間還沒滿，干點雜活消磨時間本就是他的份內事。
只要不用去寫繁瑣的報表，檢查電池櫃對他來說不過是換個地方發呆。
他跟著小何順著水泥樓梯一路下到地下一層。
這裡的空氣比樓上涼爽不少，但透著一股封閉地下室特有的乾燥和機油氣味。
推開厚重的防火門，裡面的機房很寬敞，兩排灰白色的高大鐵櫃靠牆立著，櫃體上的散熱風扇發出極其微弱的輕嗡聲。
正中央是三組重型免維護鉛酸蓄電池，紅黑相間的銅排電纜連接得井井有條。
「林哥，你幫我扶著表，我來量。」
小何拉開第一個電池櫃的鐵絲網門，把萬用表的旋鈕擰到直流電壓檔位。
林白走上前，伸手穩穩托住塑料表殼。
在指尖觸碰到金屬櫃體邊緣的瞬間，早前固化的一系列感知在潛意識裡自然掠過。
這組電池維護得很到位，電解液比重均衡，浮充電壓穩定在標準的一百二十伏特上下，沒有任何過充或短路的暗病。
小何拿著紅黑表筆在銅排接線柱上挨個點測，嘴裡念叨著讀數：
「十二點六……十二點五……都挺健康的。」
測到第二組最內側的電池時，小何拿著表筆在螺母上碰了一下，眉頭微微一挑：
「咦？這顆固定螺母怎麼鬆了小半圈？」
說著，他伸手想從兜里掏扳手去緊螺絲。
林白站在一旁，目光掃過那根連接銅排的受力角度，隨口提醒了一句：
「別直接拿扳手硬擰，下面墊著彈簧絕緣墊片。先斷開這一節的母線開關，順著銅排平整的方向用手帶兩圈螺紋，然後再上力矩，免得把絕緣層硌裂了漏電。」
小何愣了一下。
他低頭仔細瞧了瞧，果然，那顆螺母底下壓著一層薄薄的環氧樹脂絕緣墊圈，要是剛才自己拿鐵扳手直接硬別，真有可能把墊圈崩掉一塊邊角。
「我靠，林哥，你以前真幹過電工啊？」
小何按照林白說的方法，先切了開關，用手指把螺母推平旋緊，最後拿扳手穩穩帶死，忍不住回頭驚嘆了一句：
「我學氣象儀器的，平時拆這些電池櫃總覺得手生，你這一打眼比我們老工程師還內行。」
林白把手裡的萬用表放回工具盒，語氣平靜：
「以前在老小區跟物業師傅打過交道，看多了就記住了。」
兩人把剩下的十幾塊電池組逐一測完，小何在巡檢夾板上簽了字，關上防爆鐵門。