開機當天晚上，新希望宣傳部門收到一條偷拍影片。
影片標題寫著：「百億老闆帶人圍堵酒吧，只因女助理搭訕失敗。」
畫面從秦落雪獨自喝酒開始。花襯衫男人坐到她對面時，影片直接跳到了陳凡帶著安保進入酒吧。
洗手間裡的求救、警方到場和急救車全部被剪掉。
影片很快進入同城熱榜。
有人根據衣服和行程猜出了秦落雪的身份，評論區開始出現她在新希望的工作資訊。
公司內部群里也有人質疑她為什麼去酒吧，又為什麼聯絡老闆。
人事部門準備刪除討論並追查轉發者，秦落雪沒有同意。
「正常討論不用處罰。泄露手機號和住院地點的內容刪掉，截圖交給律師。」
「有人會繼續猜你的私生活。」
「猜測和泄露資訊不是一回事，別讓員工連影片都不能談。」
宣傳負責人把連結髮給陳凡，沒有擅自回應。
秦落雪也在病房事件後建立的案件群里看見了影片。
「通知律師，我到公司談。」
半小時後，她與負責案件的律師坐進會議室。
律師先說明道：「可以只讓警方處理，不必由你公開自證。網上的資訊已經涉嫌侵犯隱私，我們也能要求平台刪除。」
「只刪除這一條，他們還會繼續發。」秦落雪問道：「完整監控能不能公開？」
「酒吧監控屬於案件材料，不能由公司隨便放出。我們可以申請使用經過辦案機關確認的時間節點，再徵求兩名現場證人的同意。」
陳凡說道：「你不想公開，就什麼都不發。公司可以先處理泄露身份的帳號。」
「他們已經把我說成主動搭訕。」秦落雪開啟那段影片：「我不露臉，也不公開住院記錄。只把那晚發生的事按時間放出來。」
律師將她的要求寫進授權書。
警方很快確認，可以對外說明報警時間、送檢結果和案件受理狀態，但不得公開其他當事人的完整身份。
洗手間裡的兩名女顧客也同意提供錄音和錄影。
其中一段錄音里，秦落雪隔著門明確喊道：「幫我報警！我只喝了兩口，外面的人我不認識！」
另一段影片拍到花襯衫男人在門外聲稱是她朋友，卻答不出她的姓名。
酒吧服務生則書面確認，有人曾靠近秦落雪的酒杯，警方當天已經提取證物。
宣傳人員按照原始時間製作完整時間線。
第一段保留秦落雪拒絕搭訕的畫面；第二段說明她離開座位接電話後，杯子附近出現異常；最後接上她進入洗手間求救和警方到場的時間。
秦落雪沒有出鏡，只錄了一段原聲。
「我一個人去酒吧，也確實喝了酒。但我拒絕過對方，沒有同意他碰我的酒，更沒有同意跟他離開。」
「我公開這些，不是要求別人評價我該不該喝酒。警方已經受理案件，我只對自己說過的話和做過的事負責。」
宣傳負責人問道：「檢測報告不放，別人還會懷疑。」
秦落雪收起報告：「不放病歷，只用辦案機關確認的檢測結論。」
「監控里的正臉全部遮住嗎？」
「遮住。兩名證人和服務生也一樣，除非他們自己同意露臉。」
律師逐句審過內容，刪掉尚未查明的指控，只保留能夠與證據對應的事實。
製作人員將原始影片交給第三方存證，公開版本的遮擋也單獨登記，刪掉的只有身份畫面。
兩名女顧客確認錄音沒有改動。服務生不願公開聲音，只使用書面證言。
影片釋出後，偷拍影片裡的剪輯斷點被逐一標出。
有網友將兩段影片按時間對齊，發現釋出者把近二十分鐘壓縮成了不到一分鐘。被刪掉的部分，正好包括拒絕、求救和報警。
最初指責秦落雪的幾個帳號開始刪除評論。
偷拍影片釋出者隨後又發文：「所謂完整時間線也是新希望自己製作，誰知道有沒有繼續剪輯？」
對方又稱秦落雪沒有立即報警，是事後才編造危險。
律師補充證人報警記錄，電話早於陳凡抵達酒吧。
「她為什麼不自己打？」有人繼續追問。
錄音里緊接著傳出撞門聲，隨後才是秦落雪的求救電話。
辦案機關當天公布了一份簡短情況說明，確認案件已經受理，送檢樣本中檢出異常成分，相關人員仍在依法調查。
兩名證人也分別在自己的帳號上確認，公開片段來自她們當天提交的原始檔案。
偷拍影片釋出者向平台投訴新希望侵權，要求刪除回應。平台核對案件受理說明和授權材料後，沒有下架完整時間線，反而先限制了泄露秦落雪工作資訊的帳號。
恆遠集團的合作品牌陸續聯絡許家。
「影片是不是你們的人放出的？」
「許明哲是否參與酒吧事件？」
「如果不能說明情況，後續活動先暫停。」
一家與恆遠合作多年的飲料品牌先暫停了下月釋出會，另一家活動平台則要求許明哲退出公開活動名單。
此前向沈娜施壓的兩個品牌也重新聯絡她的經紀人，表示可以恢復合作，但希望新希望不再公開提及恆遠集團。
沈娜讓經紀人統一回覆：「原合同怎麼解除的，就按合同處理。電影照常拍，不拿秦落雪的案件換資源。」
恆遠集團對外只回復正在了解，沒有繼續轉發偷拍影片。
當晚，許家的法務和一名負責品牌合作的高管召開緊急會議。
桌上放著秦落雪公開的時間線，以及幾份要求說明情況的品牌函件。
「繼續在網上爭，只會讓檢測結果反覆出現。」法務說道：「先去清原談和解。」
高管問道：「她要多少錢？」
「帶上足夠的條件，讓她自己開口。」
和解方案中除了現金，還寫著恢復沈娜的品牌合作、撤下偷拍影片，並由恆遠集團承擔秦落雪後續治療費用。
法務將保密和撤回追責列為簽約條件。
第二天一早，許家代表帶著和解方案出發前往清原。