三天。
十一騎從隘口往西北跑了整整三天，白天趕路，夜裡換馬歇兩個時辰，再接著跑。
灰黃色的天際線從眼前退到身後，又從身後追上來，像是永遠甩不掉的鬼。
第三天午後，隊伍翻過一座不高不矮的土嶺，正式踏進了山西地界。
路兩邊開始出現人。
不是活人。
溝渠邊蜷著一具老婦人的屍首，手指插在干泥里，嘴張著，牙齒磨得只剩了根。往前走不到半里，又有三具，兩大一小，小的那個被大人摟在懷裡，臉朝下趴著，後背上的衣服被扒走了，露出一截乾瘦的脊背。
再往前，就不是一具兩具了。
路邊隔幾十步就有倒斃的流民，有的靠著樹根死的，有的爬到半道上死的，有的把草根泥土塞了滿嘴，臉色鐵青著，眼珠子突在外頭。
精瘦漢子騎在馬上看了一陣，扭過頭去，喉嚨里發出一聲乾嘔。
"別看了。"丁修聲音沙啞，"崇禎爺在位十七年，陝西山西年年大旱，年年死人，你以為李闖那百萬大軍是從地底下蹦出來的？都是這幫被餓成鬼的老百姓。"
沒人接話。
水囊在第二天夜裡就見了底。
日頭毒，風又干，水耗得比預想快。乾糧撐到今天早晨，最後一塊小米餅被掰成十一份，每人分了指甲蓋大的一塊，含在嘴裡捨不得嚼，用唾沫泡著往下咽。
王柱的嘴唇乾裂出好幾道口子，舌頭舔上去沾下來的全是血絲。他大腿上那道傷口開始發臭了，布條裹著的地方滲出黃綠色的膿水，騎在馬上一顛一顛，疼得他臉上的絡腮鬍都在打顫。
"林哥。"他壓得著聲音，像是怕馬聽見，"咱這麼跑下去，人沒死，馬先趴了。"
話音剛落，隊伍最尾巴上一匹棕色空馬的前腿一軟，噗通跪在地上。馬脖子往前一伸，嘴裡噴出一大口白沫子，眼珠子開始翻白，肚皮急促地起伏了幾下，就不動了。
這匹馬在居庸關隘口沖拒馬的時候挨了一矛，矛頭從左後腿外側扎進去，不深，當時看著沒多大事。三天跑下來，傷口灌了沙子，爛了。
丁修跳下馬走過去，蹲在馬頭前看了兩眼，伸手探了探鼻息，搖了搖頭。
"死了。"
十一個人圍著那匹死馬站了一會兒。
誰都沒說話，但誰都知道大家在想什麼。
王柱第一個開口，嗓子裡幹得冒煙："殺了放血，喝一口。馬肉切了分，生嚼也比餓死在路上強。"
丁修蹲在地上沒動，手摸著那匹馬的鬃毛。這些馬是從德勝門裡拿十條命換出來的。他摸了兩下，手縮回去，拍了拍膝蓋站起來。
"切吧。再不吃東西，明天倒的就不是馬了。"
林淵拔出繡春刀。
刀刃上還帶著居庸關守將的血垢，沒來得及擦。他走到死馬跟前，找准脖頸下方的大血管，一刀捅進去，擰了半圈，拔出來。
血湧出來的時候帶著溫熱的腥氣，從傷口往外冒，顏色暗紅，一股一股的。
精瘦漢子把自己的頭盔摘下來，翻過來接血。盔是從順兵身上扒的鐵盔，裡頭墊了一層棉布，血灌進去，棉布吸了大半，剩下的晃蕩著，像一碗稠糊糊的紅湯。
林淵端起那頂鐵盔，轉身遞到陳圓圓面前。
"第一口乾淨，你先喝。"
陳圓圓看著眼前那碗血。
血面子上浮著一層細泡沫，腥味直往鼻子裡鑽。她伸手接過去，兩隻手端著那頂沉甸甸的鐵盔，猶豫了一下，仰脖子灌了兩口。
血從嘴角淌下來，順著下巴滴在她那件早就看不出顏色的短褐前襟上，跟泥灰混在一處。
她把鐵盔遞迴來，用袖口擦了擦嘴。
"比嚼草根強。"
六個潰兵原本還縮在後頭，看見這一幕，互相看了一眼，也不矯情了。精瘦漢子又接了一盔血，幾個人輪著灌，喝到最後連盔底的血凝塊都用手指頭刮出來塞嘴裡了。
王柱喝得鬍子上全是紅渣，抹了一把嘴，長出一口氣。
"活了。俺還以為今天得躺路邊去。"
林淵沒喝多少。他蹲下來把馬開了膛，動刀的手法不算利索，但勝在下手狠。馬肚子剖開，熱氣蒸上來，內臟滑出來一堆，他挑了肝和心切成條，剩下的大腿肉用繡春刀片下來。
沒有火，也不敢生火。
十一個人蹲在路邊啃生馬肉。
肉是涼的，帶著血絲，嚼起來又韌又腥。精瘦漢子啃了兩口差點吐出來，硬是捏著鼻子咽了下去。
"想當年在山東，俺娘燉的紅燒肉……"王柱嘴裡塞著一大塊馬腿肉，含含糊糊地說。
"別提了。"丁修啃著一條馬肝，"你一提，這玩意兒更難咽。"
"俺就是想說，俺娘燉的紅燒肉其實也不好吃。"
丁修噎了一下，瞪了他一眼。
陳圓圓靠在一匹活馬的肚子邊上，小口小口地嚼著肉條。她吃東西的樣子跟喝血一樣，沒什麼多餘的表情，該咽就咽，該嚼就嚼，像是在完成一件跟呼吸一樣自然的事。
林淵把剩餘的馬肉切成長條，用從順兵身上扒下來的布帶子串成串，分給每個人掛在馬鞍上。
能撐一天半，頂多兩天，再往後就只能再殺馬了。
眾人嚼完那口生肉，臉上多少有了點活人氣色。
精瘦漢子吃完了自己那份，主動翻上馬往前探路。這人自從年輕刀盾手死後話就少了許多，但幹活比誰都賣力，像是把原本說話的那股勁全擱到腿腳上去了。
他走了不到兩刻鐘就折回來了，馬跑得急，蹄子帶起一溜黃土。
"大人，前頭半里地有條車轍印。"
林淵正在給左肩的傷口換布條，聽見這話手上一頓。
"什麼樣的車轍？"
"壓進土裡起碼兩寸，是重車軋的。"精瘦漢子咽了口乾沫，"轍印邊上的土翻著，還沒被風颳平，頂多兩三天前過的。土裡頭還有血。"
"血？"王柱從馬背上直起腰，"畜生的還是人的？"
"俺哪分得出來？"
林淵把布條打了個死結，站起來翻上馬。腦子裡那些前世讀過的明末西北史料開始往外翻。
崇禎末年，山西地面上比陝西還亂。官軍早散了，各地衛所十存一二，能打仗的早被抽去堵李自成了。剩下的要麼降了闖，要麼落草為寇。從太原到大同這一路，大股小股的匪幫不下幾十伙，少的百來號人占個山頭，多的上千人圈出幾十里的地盤，比官府還橫。
重車、深轍、血腥氣。
這不是普通逃難的流民能整出來的動靜。
"這一片不是官軍防區。"林淵目光掃過四周光禿禿的黃土坡，"能在這條道上趕著重車走的，不是運糧的鏢隊，就是占山頭的土匪。不管哪個，手裡都有糧。"
丁修抓著韁繩，眼睛眯起來："大人的意思是……"
"跟上去。"林淵撥轉馬頭，"順著車轍摸過去看看。找到糧，咱們就有命往西走。找不到，再過兩天咱們就跟路邊那些人一個下場。"
王柱把鐵棍從馬鞍上取下來，橫在腿上："那要是碰上硬茬子呢？咱們就剩十一個了，還有一半帶傷。"
"碰上了再說。"林淵踢了一下馬腹，"你什麼時候變得比我還囉嗦了？"
"俺這不叫囉嗦，這叫未雨綢繆。"
"行，你綢繆著，別忘了把鐵棍舉好。"
隊伍順著那條車轍印往西北方向推進。轍印很清晰，兩道深溝並排壓在干硬的黃土上，中間還有騾馬蹄印，大大小小交疊在一起，少說過了七八輛車。
精瘦漢子說得沒錯，轍印邊上的土裡確實帶著暗紅色的印漬，被太陽曬乾後發黑，跟泥巴混在一處。
陳圓圓騎在栗色母馬上，弩機擱在大腿邊上，目光一直盯著兩側的土坡。她忽然開口："車轍歪了三回，都是往右歪。趕車的人不走直線，要麼是路不熟，要麼是在躲什麼東西。"
林淵回頭看了她一眼，嘴角動了一下。
這女人的眼睛比斥候還毒。
十一騎順著車轍翻過兩座光禿禿的黃土包，前方深溝下出現了一圈連綿的木柵欄，逆風裡飄來了一陣詭異的肉香。