文保科技部的小院裡，日頭偏西。
周長青老先生摘下白手套，小心翼翼地把那件蟒袍重新蓋上防塵布。他轉過身，看著馬皇后的眼神，就像是看著一件剛出土的國寶。
「馬小姐，你剛才說的那個『皮金』工藝，能不能再細說說？」
周老拉開一把椅子，示意馬皇后坐下，「特別是那個切金箔的刀法，現在的師傅怎麼試都容易斷。」
馬皇后沒坐，她站在桌案邊，隨手拿起一支鉛筆，在一張廢紙上畫了個弧線。
「不是刀的問題，是皮子。」她聲音不大，卻透著股篤定。
「內造局用的羊皮，得是口外剛生下來的小羊，剝皮後用石灰水泡足七七四十九天，去盡油脂，薄如蟬翼。切的時候，刀口得抹上一點菜籽油。」
周圍幾個穿著白大褂的專家湊過來，腦袋頂著腦袋，盯著那張紙看。
「菜籽油……」周老猛地一拍大腿，「怪不得！我們用的是機油，黏度不對！快，小劉，記下來！」
……
從文保部出來，天色已經暗了下來。
故宮閉館了。
喧囂的遊客潮水般退去，紅牆黃瓦之間，只剩下風穿過門洞的聲音。
周老特批，讓工作人員帶著他們從西華門往外走，順道能路過一段非開放區的宮牆。
馬皇后走得很慢。
腳下的地磚坑坑窪窪，縫隙里長出了雜草。
夕陽把兩人的影子拉得很長，投在斑駁的紅牆上。
「蘇澤。」馬皇后伸手摸了摸牆皮，指尖沾了一點紅色的粉末，「這裡太靜了。」
「靜點好。」蘇澤雙手插在兜里，跟在她身後半步，「熱鬧的時候，這裡全是人，你根本看不清它長什麼樣。」
馬皇后停下腳步，抬頭看著遠處重重疊疊的殿脊。
那些鴟吻神獸在暮色中黑魆魆的，像是在盯著這兩個不速之客。
「在古時，皇家重地可不能隨意踏足。」馬皇后輕聲說道。
她轉過身，看著蘇澤：「你常說後世自由，可若無禮法，這天下豈不亂了套？」
蘇澤踢了一腳路邊的小石子，石子骨碌碌滾進排水溝里。
「禮法是好東西，定規矩，安人心。」蘇澤笑了笑，指著遠處那座最高的太和殿。
「但要是把禮法當成繩子，把活人都捆死了，那就是另一回事了。」
「捆死？」馬皇后皺眉。
「你知道『大禮議』嗎？」蘇澤問。
馬皇后搖頭。那是她身後的事，她自然不知。
「就在這紫禁城裡，幾十年後，出了個嘉靖皇帝。」
蘇澤也不避諱，邊走邊說，「這皇帝是旁支入繼大統的。為了該管誰叫爹，該怎麼給親爹上尊號，他和朝廷里的大臣們吵了整整三年。」
「三年？」馬皇后瞪大了眼睛，「為了一個稱呼？」
「對，三年。」蘇澤伸出三根手指。
「大臣們引經據典，說按禮制你得管先皇叫爹，管親爹叫叔。嘉靖不干，非要管親爹叫爹。兩邊就在這大殿門口跪著，哭著，甚至被廷杖打死了一百多人。」
馬皇后倒吸一口涼氣。廷杖她是知道的，那是把人的尊嚴和皮肉一起打爛的酷刑。
「一百多條人命，加上整個朝廷三年的空轉，就為了爭一個『禮』字。」
蘇澤嘆了口氣，「這就是大明的禮教。它要是變成了殺人的刀，變成了黨爭的藉口，那這骨架，也就成了棺材板。」
……
大明，時空震盪。
朱元璋原本還得意的臉，瞬間黑成了鍋底。他猛地站起來，把手裡的橘子狠狠摔在地上。
「荒唐！混帳！」
老朱氣得鬍子都在抖，指著天幕破口大罵。
「三年！咱的大明皇帝，放著貪官不殺，放著水利不修，放著北邊的韃子不打，跟一幫酸儒為了叫誰爹吵了三年？！還要打死一百多個大臣？！」
朱標跪在地上，冷汗把後背都浸透了。
他知道父皇最恨的就是文官誤國和皇帝不務正業。
「父皇……這嘉靖，是哪一房的子孫？」朱標硬著頭皮問了一句。
「哪一房的？」朱元璋眼珠子通紅，像頭要吃人的獅子。
「不管哪一房的，要是讓咱逮著，非把他的腿打斷不可！還有那幫大臣，吃飽了撐的！國家大事不問，天天盯著皇帝的家譜看，都該殺！」
一旁的朱棣把腦袋埋得更低了，生怕父皇這時候想起什麼「旁支入繼」的話題，把火燒到自己身上。
……
清朝，干隆年間。
乾隆皇帝躺在病榻上，聽著這「大禮議」的故事，嘴角勾起一抹冷笑。
「明朝……便是亡在這些虛名上。」他喘著粗氣，對身邊的和珅說道。
「朕的大清，講究的是實權。禮儀要搞，那是為了讓漢人跪得更順當。要是為了禮儀把朕的手腳捆住，那才是蠢貨。」
和珅連忙磕頭：「萬歲爺聖明！明朝那是君弱臣強，被規矩反噬了。」
……
蘇澤和馬皇后走出了西華門。
門外是車水馬龍的北長街。路燈亮了，昏黃的光暈灑在柏油馬路上。一輛輛掛著京牌的汽車呼嘯而過，把古老的皇城甩在身後。
「走吧，帶你去個地方。」蘇澤攔了一輛計程車，「看了舊皇帝的家，再去看看新時代的『朝堂』。」
馬皇后坐進車裡，回頭看了一眼那隱沒在夜色中的角樓。
那座城，確實太沉重了。
車子一路向北，上了四環。
北京的夜景和上海不同。上海是精緻的、洋氣的，像個穿著旗袍的貴婦。北京則是寬闊的、大氣的，像個披著鎧甲的漢子。
……
半個時辰後，車子停在了奧林匹克公園的入口。
馬皇后下了車，剛一抬頭，整個人就僵住了。
正前方，一個巨大的、用無數根鋼鐵編織而成的「巢穴」，正趴在大地上。它通體閃爍著紅色的光芒，像是一團燃燒的烈火，又像是一個來自天外的巨獸。
而在它的對面，是一個巨大的藍色方塊。那方塊彷佛是用無數個水泡堆砌而成的，在夜色中晶瑩剔透，散發著夢幻般的藍光。
「這……這是何物？」馬皇后的聲音都在顫抖。
她見過紫禁城的巍峨，見過大報恩寺琉璃塔的絢爛，但眼前這兩個東西，完全超出了她的認知範圍。
「那紅的，叫鳥巢。」蘇澤指了指，「那藍的，叫水立方。」
「鳥巢？」馬皇后指著那個龐然大物，「誰家的鳥能住這麼大的窩？鳳凰嗎？」
蘇澤樂了：「不是給鳥住的，是給人用的。那是國家體育場，能容納九萬一千人同時觀看比賽。」
「九萬人？！」馬皇后倒吸一口涼氣。
「九萬人聚在一起，不為朝會，不為祭天，只為……看比賽？」
「對，看人跑步，看人踢球，看人比誰跳得高。」
蘇澤拉著她往裡走，腳下是寬闊得能跑馬的景觀大道。
「2008年，全世界的幾十個國家的元首，還有幾萬名運動員，都聚在這裡。那時候，這裡就是世界的中心。」
馬皇后走在景觀大道上。
這路太寬了。
紫禁城的中軸線雖然也寬，但兩邊都是高牆，壓得人喘不過氣。而這裡，視野開闊，兩邊的建築奇形怪狀，卻又透著股子勃勃生機。
「你看這條線。」蘇澤指著腳下的地磚。
「這就是北京的中軸線。往南，一直通到剛才咱們去的紫禁城，通到永定門。往北，通到燕山腳下。」
「以前，這條線是皇帝的命脈，只有天子能走。老百姓要是敢踩一腳，那是殺頭的大罪。」
蘇澤停下腳步，看著周圍那些拿著手機拍照、推著嬰兒車散步、手裡拿著螢光棒奔跑的男男女女。
「現在，這條線是公園。誰都能來，誰都能走。大爺大媽能在這兒跳廣場舞，小孩能在這兒滑輪滑。」
馬皇后看著不遠處。
一個穿著運動服的老大爺，手裡甩著一根長鞭，啪啪作響，抽著一個巨大的陀螺。旁邊幾個孩子正在追逐打鬧，笑聲清脆。
而在他們身後，是那個巨大的、用鋼鐵編織的「鳥巢」，像是一個沉默的守護者，替這些百姓擋著風雨。
……
大秦，咸陽宮。
嬴政站在天幕下，死死盯著那個紅色的鋼鐵巨獸。
「李斯……」嬴政的聲音有些乾澀，「那東西……全是鐵做的？」
「回……回陛下，看那光澤，應當是精鐵，甚至比精鐵更堅韌。」李斯跪在地上，頭都不敢抬。
「這得多少鐵？」嬴政的手在顫抖，「朕收天下之兵，鑄十二金人，也不過是為了鎮壓氣運。這後世……竟然拿這麼多鐵，去編一個鳥窩？！」
這簡直是暴殄天物！
這簡直是……富得流油！
嬴政看著那個鳥巢，眼裡全是貪婪和震撼。若是把這些鐵都打造成兵器，大秦的鐵騎能推平整個世界！可後世人，竟然拿來蓋房子給百姓看戲？
「還有那藍色的方塊……」嬴政指著水立方，「那是琉璃嗎？如此巨大的琉璃，連朕的阿房宮都不敢想……」
……
大唐，太極宮。
李世民看著那條寬闊的中軸線，看著那些在皇家禁地上肆意玩耍的百姓，沉默了許久。
「輔機啊。」李世民揹著手，嘆了口氣，「朕一直以為，貞觀之治，便是天下大同。百姓有飯吃，有衣穿，便是盛世。」
長孫無忌躬身道：「陛下之功，千古傳頌。」
「不。」李世民搖搖頭，指著天幕，「你看看後世。那才叫盛世。那條線，朕走得，百姓也走得。那鋼鐵巨屋，朕造不起，他們造得起，還讓百姓進去玩樂。」
李世民的眼中閃過一絲落寞，但更多的是一種被激發的鬥志。
「這後世的『民貴君輕』，倒是做得徹底。沒了皇帝，這天下反倒更有氣勢了。」