大漢，未央宮。
劉徹正斜倚在榻上，手裡把玩著一隻玉杯。聽到「十九年」、「吞氈飲雪」這幾個詞，他的動作猛地停住了。
「十九年……」劉徹喃喃自語。他想起自己派出去的那些使者，有的貪生怕死，有的碌碌無為。
「好！好一個蘇武！」劉徹猛地坐直身子，眼眶竟有些發熱。
「朕的大漢，就需要這樣的硬骨頭！匈奴人能困住朕的使臣，卻困不住朕的漢節！霍光，給朕記下，這等忠臣，朕要重賞，要讓天下人都知道，這就是大漢的氣節！」
一旁的霍去病也是眉毛一挑，冷哼道：「匈奴人也就這點出息，欺負一個文官。若是換了我，定要踏平單于王庭，把蘇武接回來！」
……
蘇澤的手指繼續滑動。
「時間來到晉朝。那時候，中原陸沉，五胡亂華，漢人被殺得十室九空，衣冠南渡。朝廷偏安江南，大多數人都只想醉生夢死，過一天算一天。」
畫面上出現了一個站在船頭擊打船槳的將領。
「祖逖。他聽聞雞叫就起床練劍，發誓要收復中原。在渡江北伐時，他站在船頭，用力擊打船槳，對天發誓：『祖逖若不清中原而復濟者，有如大江！』（如果不收復中原就回來渡江，就讓大江水淹死我！）」
「在那個所有人都想逃跑的年代，他是唯一一個逆流而上的人。他撐起的，是破碎山河下，漢人最後一點進取心。」
蘇澤看向馬皇后：「秀英，你看，從蘇武到祖逖，這種『知其不可而為之』的傻氣，是不是一脈相承？」
馬皇后看著那張擊楫中流的圖，眼中的迷茫逐漸散去，取而代之的是一種深深的震撼。
「原來……這股氣，一直都在。」她輕聲說道。
「對，一直都在。」蘇澤的聲音堅定，「而且越是黑暗的時候，它燒得越旺。接下來，我們要講的，是兩個把『忠』字刻進骨頭裡的人。」
他切換了畫面，來到了大唐與大宋。
「唐朝，顏真卿。」
螢幕上出現了一幅字帖，筆力雄渾，骨架開闊，透著一股端莊正大之氣。
「世人只知他是書法大家，『顏體』流芳百世。但很少有人知道，這個寫字的老頭，打起仗來有多硬。」
蘇澤嘆了口氣：「安史之亂爆發，河北諸郡紛紛投降，唯獨顏真卿在平原郡高舉義旗，聯絡堂兄顏杲卿抗擊叛軍。顏家一門三十餘口，為此死於刀兵。」
「到了晚年，淮西節度使李希烈叛亂。朝中奸臣為了借刀殺人，派七十多歲的顏真卿去勸降。所有人都知道這是去送死，但他還是去了。」
「在叛軍營中，李希烈在他面前堆滿柴火，潑上油，威脅說不投降就燒死他。顏真卿只是冷笑，直接跳向火堆，反倒是叛軍把他拉住了。最後，他被叛軍縊殺。」
「他用死告訴世人，士大夫手裡的筆，不僅能寫錦繡文章，也能當刀槍使。字如其人，顏體之所以方正，是因為顏真卿的骨頭，從來沒彎過。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書就去 101 看書網，❶0❶🅚🅚🅢.🅒🅞🅜超方便 】
……
大唐，太極宮。
李世民看著天幕上那幅字，又聽著那個慘烈的結局，久久無言。
「顏真卿……」李世民深吸一口氣，轉頭看向身邊的長孫無忌和房玄齡。
「朕常說，以銅為鏡，可以正衣冠。這顏真卿，便是大唐的一面鏡子！書法好，人更好！這才是朕想要計程車大夫，這才是大唐的風骨！」
他忽然有些後怕，若是大唐真的到了那步田地，朝中還有幾人能像顏真卿這般視死如歸？
……
「如果說顏真卿是士大夫的烈，那麼下面這位，就是整個華夏文明在絕境中的一聲怒吼。」
蘇澤的手指滑向了宋末。
「文天祥。」
這三個字一出，馬皇后的身子微微一顫。她讀過《正氣歌》，那是每個讀書人啟蒙時都會接觸的篇章。
「南宋末年，元軍大舉南下，太皇太后帶著小皇帝投降了。大宋亡了嗎？在法理上，亡了。但在精神上，還沒有。」
蘇澤展示出一張文天祥在零丁洋上的畫像。
「文天祥散盡家財招募義軍，轉戰各地。兵敗被俘後，元朝皇帝忽必烈太想讓他投降了。因為文天祥是狀元，是丞相，只要他點頭，天下的讀書人就都會跟著跪下。」
「元人把他關在土牢里三年，給他高官厚祿，甚至許諾讓他當丞相。但他只求一死。」
「他在過零丁洋時，寫下了那句千古絕唱：『人生自古誰無死，留取丹心照汗青』。」
「臨刑前，他向南跪拜，那是故國的方向。他對劊子手說：『吾事畢矣。』然後從容就義。」
蘇澤的聲音有些哽咽：「他的死，為一個文弱的朝代，畫上了一個最剛烈的句號。他證明了，有些東西，比生命更重要，比皇位更重要。那就是道統，是氣節。」
……
大宋，垂拱殿。
趙匡胤此時面色慘白，像是被人抽了一記響亮的耳光。
他為了防止武將造反，搞了「杯酒釋兵權」，搞了「重文抑武」。他以為只要把武將的脊梁骨打斷，大宋就安全了。
可結果呢？
結果是子孫後代軟弱無能，把江山拱手讓人。最後站出來替大宋去死的，竟然是他最防備的武將（岳飛），和他認為只會寫文章的文官（文天祥）。
「朕……錯了嗎？」趙匡胤痛苦地閉上眼睛，雙手緊緊抓著龍椅的扶手。
「朕防了家賊，卻引來了外鬼。朕的大宋，竟然要靠一個狀元去死節……恥辱！這是朕的恥辱！」
一旁的趙光義早已嚇得不敢說話，眼神閃爍，不知在想些什麼。
……
書房裡，蘇澤給馬皇后添了點熱水。
「秀英，你看。從蘇武到文天祥，這條線索是不是越來越清晰？他們效忠的，不僅僅是某個皇帝，更是腳下這片土地，是頭頂這片星空，是我們這個文明的尊嚴。」
馬皇后點了點頭，眼眶微紅：「我明白了。這就是你說的『脊樑』。無論朝代如何更替，這口氣，這根骨頭，始終都在。」
「沒錯。」蘇澤放下茶壺，臉色卻變得有些古怪，「不過，接下來我要講的這位，可能會讓你心情有些複雜。」
「他是大明的脊樑，也是大明的悲劇。他救了大明，卻被大明的皇帝殺了。」
「于謙。」
蘇澤吐出這個名字時，語氣裡帶著一種壓抑的憤怒。
馬皇后一怔：「他……被皇帝殺了？」
「不僅殺了，還是以『謀逆』的罪名，斬首示眾，抄家棄市。」
蘇澤冷笑一聲，「而殺他的人，正是他拼了命保住的大明江山的主人——明英宗朱祁鎮。」
……
大明，奉天殿。
朱元璋原本還在為文天祥的壯烈而感嘆，聽到「于謙」二字，耳朵豎了起來。
再聽到「被皇帝殺了」，眉頭瞬間擰成了疙瘩。
「朱祁鎮？這又是哪個混帳孫子？」
朱元璋的眼神瞬間變得危險起來，「咱大明的皇帝，殺功臣？還是救了大明的功臣？」
……
蘇澤開始講述那段讓大明差點提前兩百年滅亡的歷史。
「正統十四年，瓦剌太師也先率軍南下。年輕氣盛的明英宗朱祁鎮，在太監王振的慫恿下，不顧群臣反對，非要御駕親征。」
「五十萬大軍啊！」蘇澤伸出五根手指，痛心疾首。
「那是朱棣留下的精銳，是大明最硬的家底。結果在土木堡，因為指揮混亂，斷水斷糧，被瓦剌騎兵包了餃子。」
「五十萬大軍全軍覆沒，文武百官死傷殆盡。最可笑的是，皇帝朱祁鎮，竟然被瓦剌人活捉了！」
「什麼？！」
奉天殿內，一聲驚雷般的咆哮炸響。
朱元璋直接掀翻了面前的龍案。那沉重的實木桌子在空中翻滾了一圈，重重砸在地上，發出巨響。
「被俘了？！」朱元璋氣得渾身發抖，指著天幕的手指都在抽搐。
「咱大明的皇帝，被人像抓小雞一樣抓走了？五十萬大軍……那是五十萬條命啊！就這麼送了？」
「恥辱……奇恥大辱！」朱棣跪在地上，拳頭砸得地磚砰砰響，「父皇，這朱祁鎮……該殺！」
……
「皇帝被抓，瓦剌大軍兵臨北京城下。」
蘇澤的聲音繼續傳來，「這時候的大明，人心惶惶。有人提議南遷，逃回南京去。」
「如果那時候逃了，大明就成了第二個南宋。」
「就在這千鈞一髮之際，兵部侍郎于謙站了出來。他厲聲喝道：『言南遷者，可斬！』」
「他擁立朱祁鎮的弟弟朱祁鈺為帝，遙尊朱祁鎮為太上皇。他說：『社稷為重，君為輕。』皇帝被抓了？沒關係，我們換個皇帝繼續打！絕不受瓦剌人的要挾！」
「他組織北京保衛戰，親自披甲上陣，列陣九門之外，下令：『臨陣將不顧軍先退者，斬其將；軍不顧將先退者，後隊斬前隊！』」
「他硬生生把大明從懸崖邊拉了回來，打贏了北京保衛戰，延續了大明兩百年的國運。」
馬皇后聽得熱血沸騰：「好！這才是國士無雙！社稷為重，君為輕……這話說得透徹！」
……
大明，奉天殿。
朱元璋的怒火稍稍平息了一些，聽到于謙的所作所為，眼中閃過一絲讚賞。
「好小子，有種！」老朱喘著粗氣，「言南遷者可斬……這話對咱的胃口！這才像咱大明的兵部尚書！」
雖然「換個皇帝」這種做法有點挑戰他的皇權底線，但在那種亡國滅種的關頭，老朱也分得清輕重。
只要大明不亡，換誰當皇帝不是朱家的種？
……
「八年後，那個被俘虜的太上皇朱祁鎮，被放回來了。他發動『奪門之變』，重新奪回了皇位。」
「他復辟後的第一件事，就是殺了于謙。」
「理由是：『于謙不殺，奪門無名。』」
「于謙被斬首那天，陰雲密布。抄家的人衝進于謙的府邸，發現這位當朝一品大員，家裡除了皇帝賜的蟒袍和寶劍，竟然家徒四壁，連多餘的錢糧都沒有。」
「天下冤之。」
死一般的寂靜。
現代公寓裡，馬皇后捂住了嘴，眼淚無聲地滑落。
……