這幾天天暗得早，日頭剛偏西，院子裡的光就開始發軟了，像被水泡過的宣紙，光線從槐樹葉子間漏下來，落在地上是一團團模糊的、邊界不清的淡金色斑點。
廊下的青磚被曬了一整天，此時正把最後一點熱氣往外吐，腳踩上去能隔著鞋底感到一絲溫吞的暖意。
徐庶從城外回來，袍角上沾著泥，泥已經幹了一半，裂成細細的土屑黏在布面上，靴底踩過廊下的磚縫時帶進來幾片枯葉，葉片被碾碎了半截，殘留的葉脈在青磚上拖出一道乾澀的痕跡。
他進門的時候步子比平時沉，肩微微塌著，像是走了一整天的路。
他走到前廳門口沒進去，在門檻上坐下來，臉上那層疲憊蓋都蓋不住。
院子裡不知道什麼地方傳來一隻蟬在叫，聲音拉得很長，斷斷續續的，像是在喘氣。
劉備從屋裡端了兩碗水出來，一碗遞給對方，一碗自己端著。
他也在旁邊的台階上坐下來，坐下時膝蓋發出一聲輕響，他伸手按了按膝頭，把碗擱在膝上，兩隻手攏著碗沿。
劉備喝了一口水，嘆了口氣，：
「元直，城外那片地想種東西太難了，離河遠，井又少，水提上來一趟來回要走一炷香的功夫，澆一棵樹人都快累趴下了。早上我出城看了一圈，田埂上蹲著好幾個老頭，守著幾棵半死不活的菜苗，拿個破瓢一點一點地澆水，水灑下去滲進土裡連個印子都留不住，風一吹就幹了。老百姓連水都喝不上，哪還有心思種地。」
他把碗擱在膝蓋上，十根手指攏在一起搓了搓，
「我這個做主公的，連水都替他們弄不來，養著兵有什麼用。」
徐庶端著碗沒有說話，目光落在院子裡那棵老槐樹的樹根上。
樹根底下積了一小灘水，是早晨甘夫人澆花時灑出來的，那灘水滲進土裡不到兩指深就停了，乾裂的土縫像龜殼一樣把水分隔成了無數小塊，他盯著那些裂縫看了很久，他也在想這件事，民生之艱無非米和水的距離，兩個都夠不著。
兩個人沉默了一會兒，槐樹葉子偶爾翻動一下，露出背面淡白的葉脈，然後又翻回去，光斑在兩個人肩頭緩慢地爬行。
廊下那張軟榻上，劉禪正趴著曬太陽，暖烘烘的陽光照得他小臉發紅，鼻尖上沁出了一層細密的汗珠，在光里亮晶晶的。
他那兩隻小胖手墊在臉底下，手指頭微微蜷著，指甲蓋上透著粉紅色，眯著眼聽著前廳門口那兩個人的對話，耳朵里全是他爹嘆氣的聲音。
他翻了個身，面朝院子，眯著眼看了看那口井上方的轆轤，又看了看遠處城牆外面的方向，視線越過城牆，落向更遠處的地平線，那裡有一片灰濛濛的、乾枯的色調。
他開口了，那聲音奶聲奶氣的，帶著嬰兒特有的含混，字和字之間漏著風，像從牙縫裡擠出來的細流，軟綿綿的，卻出奇地清晰：
「爹爹……那個轆轆轤，轉轉轉水就上來了……」
劉備偏過頭看了他一眼，隨口應了一句：
「那是轆轤，阿斗記性好。」他說這話的時候目光還停在碗沿上，手指無意識地摩挲著碗壁粗糙的釉面。
「那河裡……放一個大大的轆轆轤，轉轉轉，水不也上來了……」
劉禪伸出兩隻小胖手比劃了一下，兩隻小手掌心朝上，在空中劃了一個圓弧，手指張開又合攏，像在抓什麼看不見的東西，
「轉上去，流到地里……菜菜就長起來了。」
劉備愣了一下，沒有立刻接話。他在心裡把兒子那句話重新過了一遍，河裡放轆轤，轉轉轉，水上來，流到地里。
徐庶端著碗的手忽然停住了，碗沿貼著他下唇，水卻沒喝進去。
他慢慢把碗放在台階上，放碗的動作很輕，碗底碰到青磚時幾乎沒發出聲音，轉過頭看著那個小嬰兒，眯起了眼睛，眼角的細紋疊在一起，目光穿過幾步遠的空氣落在劉禪臉上，像在用眼睛稱量什麼。
他在心裡把劉禪那句話拆開了，一個字一個字地重新拼了一遍，河裡放轆轤，轉轉轉水上來。那不就是水車嗎？
他在潁川的時候見過有人用過類似的東西，可那東西很大很笨重，只能在河邊用，而且水提上來之後只能堆在岸邊，流不到遠處去，他見過那些水車旁邊堆著一攤攤水，慢慢滲回河床，岸上幾尺遠的地面還是乾的。
他站起來走近了兩步，蹲在劉禪面前，像在跟一個大人說話：
「阿斗，你說的那個大轆轤，水轉上來了，怎麼流到地里？」
劉禪看著他，嘴裡又漏出一串含含糊糊的話，嘴角還掛著一線亮晶晶的口水：
「一個長條條的木頭箱子，斜斜的，水在上面走……前面低後面高，就流走了……」
他的「低」說成了「滴」，「高」說成了「膏」，可徐庶聽懂了。-
他的眼神忽然變了，瞳孔里那點光像被什麼撥了一下，陡然亮了起來。他站起來，在原地踱了兩步，又蹲回來，兩隻手攥了攥又鬆開：
「你說的是……一個長槽子接在水輪子邊上，把水從高處引到低處？」
他停了一下，又說，「那水輪子在河裡，河水有高有低，如果河水太低夠不著輪子怎麼辦？」
劉禪想了一下，他記得後世翻斗水車是能把水從低處提上來的，不需要河水沒過大輪子。
他用小手指了指腳下：
「輪子在河上面，不用在河裡……做一個長條條的鏈子，上面掛鬥鬥，鬥鬥舀水，轉轉轉就上來了……」
他的小手指在空中畫了一個圓，
「一直轉，一直舀，就一直有水。」
他說完抿了抿嘴，嘴唇上沾著的口水被抿進去了，兩隻眼睛亮汪汪地看著徐庶。
徐庶蹲在那裡，整個人定住了。他盯著劉禪比劃的那條弧線看了好一會兒，視線追逐著那根小手指在空中留下的軌跡，那條弧線在他腦子裡轉了幾圈，越轉越清晰——一個圓，一個閉合的迴圈，鏈子拖著斗子從低處爬到高處，翻倒，空斗沉回去，再裝滿，再上來。
他腦子裡正在飛快地搭一個框架，榆木鏈節怎麼削，斗子用多寬的板，接頭的榫卯怎麼咬合才不會在轉彎處脫開……
一個一個的細節在他腦子裡自動浮現出來，像有人在他腦海里舖開了一張工圖。
他猛地站起來，轉身朝劉備喊了一聲：
「皇叔！某明白了！」
劉備被他那一聲喊得站了起來，手裡的碗晃了一下，水濺出來幾滴落在台階上。
徐庶的聲音裡帶著一股壓不住的急促，每一個字都比前一個字快，像連珠炮一樣往外滾：
「我們用一條木鏈子掛上木斗，從河裡一直接到岸上，鏈子一轉斗子就把水舀上來倒進槽子裡，水就自己流到地里了。這個東西不需要河水沒過大輪子，也不需要在河邊架大架，只要有條鏈子和一排木斗，水就能從低處提到高處！」
他說到最後幾個字的時候聲音已經不自覺地拔高了，帶著一股顫音，像是發現了什麼了不得的東西。
劉備站在那裡，他從徐庶急切的語氣里聽出了這東西的分量。
他沒有追問細節，而是走近了兩步：「那這東西能做出來？」
「能做！木鏈子用榆木或者棗木削成節節連起來，斗子用薄木板釘成方斗，接在鏈子上，做一個帶木齒的輪子來轉它。」
徐庶越說越快，他的目光沒有離開地面，手在比劃著名木鏈和斗子的裝配方法，手指捏住空氣模擬著榫頭的形狀，拇指和食指比出一個寬度，又翻過手腕比了一個轉彎的角度，
「一頭放在水裡，另一頭架到岸上，輪子一轉，斗子就迴圈著舀水倒水，前面那個斗子舀滿了轉上去倒掉，後面的斗子就空了再沉進水裡繼續舀。只要輪子不停，水就一直往上走。」
劉備聽了半天，終於抓住了關鍵：
「你是說……不管河有多低，只要有個鏈子伸進水裡，就能一直把水提上來？」
「對！」
徐庶聲音里的急促已經變成了興奮，聲線微微發顫，「不需要河水沒過輪子，不需要河邊有陡坡，只要有木鏈子和木斗，低處的水就能提到高處，流到城外的田裡去。城外那片地，離河再遠也不怕了。」
他伸手朝城外方向指了一下，指尖繃得筆直。
劉備站在那裡，慢慢地張開了嘴，他的話越來越快，話趕著話往外蹦：
「那趕緊找木匠來，先做一條試試，看能不能用。如果真能用，城外那片地就能種東西了，百姓就不用跑遠路挑水了……」
他說著就往門外走，走了兩步又停住，回過頭來看著廊下那個正眯著眼曬太陽的小嬰兒，目光在劉禪臉上停了兩息，那目光里有驚訝。
劉禪已經閉上眼了，小胖臉側著，口水又洇濕了一小片褥面，像剛才那些話根本就是夢話一樣，他兩隻小手鬆鬆散散地攤在褥子上，指頭偶爾無意識地蜷一下，又鬆開了。
徐庶跟著劉備，兩人步出了院門。
「皇叔，一個幾個月大的孩子，能把這種結構講得如此清楚，就算他用的是漏風的話講的，可他的腦子裡裝的東西不像是這個歲數該有的。」
徐庶說道。
劉備的腳步一定：「元直，你的意思是……」
「某不知道皇叔信不信，」
徐庶走上來跟他並肩，肩頭幾乎貼著他的肩頭，
「但這孩子不簡單，非常不簡單。他能把這個斗水車的法子講出來，講得連某這個讀了十幾年書的人都一下子想到了該怎麼做，這已經不是碰巧了。」
他說話的時候目光沒有看劉備，而是看著前方的路面，像是自言自語一般補了一句：
「某在潁川求學多年，見過的孩童也不算少，但沒有人能在幾個月大的時候說出這種話。」
劉禪已經睜開了眼睛，他望著徐庶的背影。
這個人歷史上被稱為劉備的最佳搭檔之一。
曹操抓了徐庶的母親，逼他離開新野去許都，徐庶是個孝子，不得不走，臨走前回頭指著自己的心口說了一句「某已心許明公」。
自己當時在歷史書上讀到這一段的時候，曾為二人感到可惜。
他把視線從徐庶的背影上移開，感受了一下胸口那團溫熱的氣息，那團炁海底部的水面已經鋪開了一大片，雖然還沒恢復到全盛，可已經比之前深了不少，他能感覺到那層水面下有什麼東西在緩緩遊動，像一條大魚在水底慢慢地調轉方向，攪起一圈一圈暗流。
經脈通了七七八八，左臂雖然還不能劇烈使用，可他的意識已經能探出很遠了，意識像一根極細的絲線從他眉心出發，穿過院子，穿過巷口，一直延伸到那兩個人走遠的方向，輕輕地碰了碰徐庶的袍角，又收了回來。
他心裡忽然跳出來一個念頭：自己為什麼不去救徐庶的母親？
這個念頭冒出來的時候他自己都愣了一下，可仔細一想，他現在已經有了足夠的能力出手，新野那次他能在空中凝出一隻手掌拍碎八門金鎖陣，如今他的經脈恢復了大半，炁海也比之前深了不少，雖然做不到像上次那樣對陳瑩一擊必殺，可做一些事情應該是可以的。
他把這個念頭在心裡翻來覆去地過了好幾遍，越覺得可行。
如果他能趕在曹孟德行動之前稍微干預一下，比如在徐母住處的周圍布下一層薄薄的炁膜，讓那些想要靠近的人產生一種「不想往前走」的感覺，或者乾脆在徐母的院子裡弄出一些異象，讓鄰居覺得她家裡有怪事把她勸走……
方法相當多。
他徐庶不該因為母親被抓走而離開劉備，不該在曹營沉默一輩子。他該留在新野，留在他爹身邊。
劉禪的身體從榻面上浮了起來，那層白光裹著他小小的身體，他的身形化作一道細長的流光，從窗縫裡穿了過去，繼續往北面飛去，身下的山川河流在黑夜裡只剩下模糊的輪廓。新野城的燈火已經徹底看不見了，頭頂的星星越來越亮，遠處的天際線上泛著一層極淡的灰藍色，那是黎明正在更北面的地方慢慢靠近。劉禪裹著那層白光，朝著潁川的方向繼續飛去。