清晨的潁川還在霧氣里沒完全醒過來，徐母已經起了。她推開院門的時候露水還掛在門板上，腳尖一碰就滾下來砸進泥里，濺起一小朵渾濁的水花。
她拎著一把鋤頭走到屋後那片菜地里，彎腰刨了兩壟土，把昨晚泡好的菜籽撒進去，又蓋上一層薄薄的土。早晨涼得扎手，她搓了搓手指頭，直起腰來活動了一下肩膀，目光不由自主地朝東邊的官道方向望了一眼。
那是她兒子徐庶當年離家的方向，如今已經整整三年沒有訊息了。
村口的方向傳來一陣馬蹄聲。
那陣馬蹄聲聽著至少有十七八匹。不像是過路的，因為到了村口沒有減速，反而加快了，像是一群人急著要趕到什麼地方去。
徐母直起身來往村口的方向看了一眼，晨霧太厚了看不見人，只能聽見馬蹄踩過泥地的悶響和鐵器碰撞的細碎聲。
那幾個騎馬的人到了村口就勒住了馬。
頭一匹棗紅馬打了個響鼻，噴出的白氣在霧裡散成一片，領頭的一個人翻身下來，他穿著一身暗紅色的皮甲，腰間掛著一柄彎刀，刀柄上纏著褪了色的舊布條。
領頭人站在村口那棵老槐樹下面，抬手朝身後比劃了一下，身後那幾個人跟著下了馬，五個人分成了三隊，兩人一隊朝村子的東西兩頭走，他自己帶著兩個人往村子中央走，那兩人一左一右跟在他身後，步伐整齊，靴子踩在泥地上幾乎沒有聲音。
他隨便攔住了路邊一個正在劈柴的老漢，開口的時候聲音不大，可那股子冷勁隔著幾丈遠都聽得出來：
「徐庶的娘住在哪兒？」
那老漢被他嚇了一跳，手裡那把柴刀差點掉在地上，他支支吾吾的說不出來。
那人等了兩息見他不答話，手腕一抬，彎刀從鞘里滑出來一截又推回去了，那老漢往後縮了半步，後背撞在身後堆著的柴垛上，幾根木柴嘩啦啦滾下來：
「往……往村東頭走，第三家，門口種著一棵棗樹的那家……」
那人鬆開了他的肩膀，帶著身後兩個人朝村東頭走去，一路上他目光掃過路邊的每一扇院門，視線停在那些門板上掛著的舊鎖和門楣上貼著的褪色春聯上，似乎在判斷哪一戶更像是藏人的地方。
村東頭第三家確實種著一棵棗樹，可那戶人家的門鎖著，窗板釘著，院牆上的泥縫裡長滿了枯草，一看就是空置了不知道多久的舊屋。
「哦。」
那人站在門口看了一眼，臉上的表情沒變，只是轉頭對旁邊的一個年輕士卒說了一句：「找錯了。」
他話音剛落，那個年輕士卒就抬起手中的長刀，刀鋒在晨光中劃出一道銀亮的弧線，對著那扇釘死了的木門劈了下去。
刀撞在門板上發出一聲悶響，門板裂開一道縫，第二刀下去整扇門就碎了，木屑飛濺了一地。
那人走進院子裡站了一會兒，靴底碾過地上厚厚的落葉，發出沙沙的聲響。他環顧了一圈空蕩蕩的堂屋和倒塌了一半的灶台，從地上撿起一片碎瓦看了看又丟下了，出來的時候搖了搖頭，朝身後擺了擺手：「人不在。去下一家。」
這一下之後事態就變了。
那些人不再只找那戶種棗樹的人家，他們開始從村頭往村尾一家一家地走，每一個院子都要進去看一遍，每一扇門都要開啟，每見到一個人都要問一句「徐庶的娘住在哪兒」。
有人指了路他們就往那個方向走，走過去了發現不對就回過頭來繼續翻下一家。
那些兵卒的動作越來越快，也越來越粗暴。原本還會伸手推門，後來直接用腳踹；原本還會喊一聲「有人嗎」，後來索性一聲不吭地往裡闖。翻到第三家的時候有人攔了一下，一個年輕人堵在院門口說你們不能亂闖，那個領頭的樂進連話都沒說，只是朝身後招了一下手。
兩個兵卒上前把那年輕人架到一邊，另一個人一腳踹開了院門。
第四家有人哭了，第五家有人喊了一聲「你們到底是什麼人」，第六家院牆被推倒了半截，泥土和碎磚滾了一地。有人想跑，可村口和村尾都被騎兵堵住了，跑不出去。那幾匹馬橫在路口，馬背上的騎手垂著長槍，槍尖在霧中若隱若現。
有人跪在地上求饒，那些兵卒低頭看了他一眼沒有管他，繼續往下一戶走。
徐母站在自己的院子裡，手裡還攥著那把鋤頭沒有放下。她聽得見村子裡的動靜越來越近，有人在喊有人在哭，還有木板碎裂的聲音和瓦片從屋頂上滾下來砸在地上的脆響，那些聲音像潮水一樣從村口的方向往她這邊漫過來。
她聽到第一戶人家的門被踹開的時候，手裡的鋤頭柄被她攥緊了。
聽到第二戶人家院牆倒塌的聲音時，她鬆開了鋤頭，轉身走回屋裡，從床底下的箱子裡翻出來一件舊布襖和一包幹糧，塞進一個布袋裡系好。舊布襖是去年冬天縫的，針腳密密麻麻，是她熬了幾個晚上趕出來的，原本想托人捎給兒子，如今卻只能自己穿上，她出了院子，沿著屋後那條長滿了草的窄溝往村後的山坡上跑。
窄溝兩邊的狗尾草高過膝蓋，掃過她的褲腿，沾了一褲腳的露水和蒼耳。她跑得很快，快得不像一個六十多歲的老婦人，腳底板落在濕泥上幾乎沒有聲音，只有急促的喘息聲被晨霧裹住又散開。
可她跑出去不到幾十步就停住了，因為她看見山坡下面也有人在往上走。五六個穿著甲冑的兵卒正排成一列從坡底往上搜，手裡的長槍在晨光中反著灰白色的光。
她退了一步，又退了一步，後背撞上了一棵歪脖子老槐樹的樹幹。
就在這時，院門從外面被人一腳踹開了。木門板撞在牆上發出砰的一聲悶響，兩個穿著玄甲計程車卒跨進了院子，掃了一眼空蕩蕩的院子和那間敞著門的小屋，轉頭朝外面喊了一句：「樂將軍，這裡像是有人剛走。」
樂進從院門外走進來。他沒有著急，步子不緊不慢的，靴底踩過院子裡的泥地時留下兩排清晰的腳印。他走到屋門口往裡看了一眼，看見床邊那個翻開的箱子和地上一截被扯斷的布帶，慢慢轉過身來，目光落在院牆後面那棵歪脖子老槐樹的樹冠上。
他看見了樹根旁邊那截被踩斷的枯枝。
「在坡上。」他說。
山坡上，那五六個兵卒已經圍了上來。領頭的那個士卒獰笑了一聲，朝身後揮了揮手：「出來吧，我們聽見你躲在後面了。」他的聲音裡帶著一種貓捉老鼠似的懶洋洋的得意，槍尖故意往草叢裡戳了兩下，草葉被劃斷，紛紛揚揚地飄落。
徐母手裡攥著一根隨手撿起來的粗樹枝，樹皮的刺扎進她的掌心，她卻沒有鬆開。
山坡上的兵卒已經圍到了十步之內，為首的那個舉起了手中的長槍朝徐母走去。就在這時，院門口傳來一個聲音，沙啞而疲倦：
「找到了？」
徐母順著聲音望過去，一個穿著暗紅色皮甲的中年人正站在後院的豁口處，身後跟著兩排甲士。那人腰間掛著一柄彎刀，刀柄上纏著褪了色的舊布條，布條末梢在晨風裡一飄一飄的。
樂進朝她走了一步，站在山坡下方不到十步的地方，抬頭看著那個攥著一根粗樹枝的老婦人，聲音里聽不出什麼情緒：「老人家，我們只是來請你走一趟，不想傷人。你是徐庶的母親，對吧？」
徐母沉默了一會兒。然後她鬆開了手裡那根樹枝，看著山坡下面那一片密密麻麻的甲冑和刀槍，聲音平靜得不像是在面對刀鋒：「你們找我一個老婆子做什麼。」