襄陽城那邊確實在動。
蔡瑁的書房入秋之後就換了一盞更大的油燈，那盞燈每天亮到後半夜，他伏在案上寫信、看信、又寫信，案角堆了一摞拆過的竹筒。
他寫給曹操的信從每月一封變成了每旬一封，又從每旬一封變成了每五日一封。信里的內容也從「劉備在新野屯兵」變成了詳細的水車數量、新犁的試製進度、騎兵裝備改良後的實測效果。
他把自己能搜集到的情報一字不漏地塞進竹筒里送了出去，送得又密又急。
那一日蔡瑁從書房出來的時候已經過了子時，他穿過迴廊往後院走，在轉角處迎面遇見了蔡夫人。
蔡夫人顯然也沒睡。
她披著一件水紅色的外衫站在廊下，那衫子薄得像一層煙，底下只穿了貼身的素白中衣，領口鬆鬆地敞著，露出一段細白得近乎透明的鎖骨。
她的頭髮沒有綰，長長地披散下來垂到腰際，夜風一吹就輕輕飄起來，像一匹流動的黑緞子。她一隻手搭在欄杆上，指尖的蔻丹在月光下泛著暗沉的紅，另一隻手垂在身側，指間夾著一柄團扇，扇面上的牡丹已經被摩挲得褪了色，只剩一個影影綽綽的輪廓。
她生得極白，那種白不是尋常女子養在深閨的瑩潤，而是一種帶病態的白，白得透著一層薄薄的青色，像冬天河面上結的第一道冰，看著脆生生的，彷佛指頭一戳就要碎。
可偏偏她的嘴唇又紅得過分，紅得像熟透的石榴籽，飽滿而濕潤，在月光下泛著一層油亮亮的光。她的眼睛生得尤其好，眼尾微微上挑，瞳仁是極深的褐色，深到近處看像一口不見底的井，可眼角常年含著一絲似有若無的笑紋，讓她看誰都像含著情，又像含著刀。
她的美第一眼看去只覺得驚艷，第二眼再看就覺得心頭髮緊，第三眼就不敢看了，因為那眉眼之間藏著的東西比美貌本身更讓人不安。
她站在廊下，月光打在她半邊臉上，另半邊陷在陰影里，明暗交界處那道線鋒利得像刀裁的，把她整個人切成兩半，一半是溫馴的、端莊的、被世人看見的蔡夫人，另一半是暗處的、盤算的、從不示人的東西。
聽見腳步聲她側過臉來，看見是蔡瑁，沒有躲也沒有讓。
她轉過身，動作很慢，水紅色的外衫隨著她的轉動在腰側盪開一片漣漪，香風撲面而來，帶著桂花頭油和某種說不清的脂粉味道，濃得有些膩，但又讓人忍不住想再聞一口。
蔡瑁在她面前停住了，兩人的距離近到能看見彼此眼裡的燈影。
蔡瑁開口的聲音比平時低了幾分：「這麼晚了還沒歇？」
蔡夫人把搭在欄杆上的手收了回來，指尖無意似的擦過他的手背，那一下輕得像羽毛掃過，可蔡瑁的手背猛地繃了一下。她開口，聲音又軟又糯，尾音微微上挑：「睡不著嘛，好弟弟……」
蔡瑁的喉結滾了一下。
她抬眼看他，那雙深褐色的眸子裡映著廊下的燭火，火苗在她瞳仁里一跳一跳的，明明是夜風在吹，可看著就像那火焰是她自己點燃的。
「你那邊信送出去了？」她問，語氣裡帶著一點嬌嗔，像在埋怨他太忙了。
蔡瑁點了點頭，目光落在她的手指上停了一瞬才移開：「送出去了，加急，三天能到許都。」
蔡夫人往前走了半步，這一步讓她幾乎貼到了蔡瑁胸前。
她比蔡瑁矮了大半個頭，仰起臉來看他的時候下巴微微抬著，頸線拉得又長又直，那道白膩的脖頸在月光底下泛著玉一樣的光澤。她沒有抬頭看他，只是伸手把他衣領上一條沒理平的褶子捋平了，動作很慢，指尖從他的鎖骨處一直滑到領口，停了一拍才收回去。
她的指腹涼得像水，可划過皮膚的時候蔡瑁覺得那一線火燒火燎的燙。他整個人繃了一下，喉結上下滾了一滾，他沒有退，也沒有迎上去，就那麼站著，嗓子微微發乾：
「姐姐……」
蔡夫人聽了這聲「姐姐」，嘴角的弧度深了那麼一絲。她輕輕「嗯」了一聲，然後抬起手來，用那柄褪了色的團扇在他胸口拍了一下，不重，帶著一點戲弄的意味，扇面上的牡丹擦過他的衣襟發出一聲極輕的窸窣。她低聲說了一句：「弟弟，你怕了？」
蔡瑁的手指攥了一下又鬆開：「沒有。我只是在想，事情走到這一步，後面就沒有回頭路了。」
蔡夫人退後了半步，把外衫攏了攏，動作隨意卻帶著一種叫人移不開眼的慵懶。
她垂著眼帘，睫毛在眼下投出一小片扇形的陰影，聲音恢復了平日的從容，但依然軟綿綿的：
「走到這一步之前，也沒有回頭路呀，好弟弟。」
說完她轉身走了，夜風把她的衣擺掀起來掃過蔡瑁的腳踝，那股桂花頭油的香氣在他鼻尖盤旋了好一會兒才散。蔡瑁站在那裡沒有動，他看著她的背影消失在迴廊盡頭——水紅色的外衫在黑暗裡最後閃了一下就不見了，像一條滑入深水的錦鯉。他抬手摸了一下自己的領口，那裡還殘留著她指尖的溫度，涼絲絲的，可底下燎著一團火。
第二天蔡夫人端著藥碗進劉表臥房的時候，臉上的神色平靜如常。她把藥碗放在床頭，彎腰替劉表把被角掖好，動作輕柔得像什麼事情都沒有發生過。她今天換了一件月白色的外衫，領口系得嚴嚴實實的，頭髮也綰得一絲不苟，鬢邊簪了一朵素白的絹花，整個人看著端莊賢淑，跟昨夜廊下那個水紅衫子的女人判若兩人。
劉表睜開眼看了她一下，嘴唇動了動，聲音小得幾乎聽不見：「夫人……辛苦你了。」
蔡夫人笑了一下，那笑容得體而溫馴，嘴角的弧度恰到好處：「夫君說哪裡話，照顧你是應該的。」她說話的時候目光從劉表臉上移開了一瞬，落在窗台上那隻青瓷瓶上，瓶子裡插著幾枝桂花，是她親手剪的。桂花香得濃郁，正好蓋住了滿屋子藥氣。她伸手把其中一枝桂花往瓶里插深了一些，指尖捏著花梗輕輕轉了轉，那動作很慢，慢得像在掐什麼東西的脖子。
蔡瑁站在門外聽了片刻，聽見姐姐的聲音從門縫裡透出來，又軟又沉，跟昨夜廊下那個聲音判若兩人。他把手從門板上收回來，轉身往回走。
自己，也該動了。