觀察間裡熄了燈，玻璃這頭暗著，練習室那頭比平時還亮上許多。
安明夏到得很早，工作證掛在脖子上，記錄本翻到空白頁，出場順序壓在肘下。十點整，朴老師在他身邊坐下，手裡的筆往桌上一放，音樂隨之響起。
前面幾組走完，他的筆沒停過。
juun在第三組上場。起手那兩拍，她的手腕、肩、腰是連著走的，爵士的線條藏在動作里，到落拍的鼓點，核心猛地收住，下一瞬又化開。朴老師敲了敲桌面，沒說話，在表上畫了道線。
安明夏寫：落點穩，過程沒丟。
ian上場前往觀察間瞟了一眼，眼睛瞪大，動作差點跟著跑。安明夏抬手，在自己核心的位置點了點。她把胳膊端起來，換位那段雖然還僵，至少沒再讓隊形缺出一塊。跳完以後，她撐著膝蓋喘氣，還不忘沖玻璃揮拳。
ana的定點在第二段。音樂壓下來那一拍，她抬眼，視線落進鏡頭該在的方向，給完就收，嘴角還帶著點像看穿兇手的笑。
stella的收尾也咬住了，過去總往前搶的那口氣，這次留給了鼓點。
一頁頁翻過去，最後一組站進隊形。
c位，柳河嵐。
側位，崔志宇。
……
過渡段走到換手那拍，走位的人從c位身前切過去。
柳河嵐的手抬到位置。
這一次，崔志宇的手腕送了出來。
兩隻手在交錯的鼓點裡搭上，力道一借，柳河嵐順著那股力轉出去，崔志宇補上她讓開的空位。隊形像水流過石頭，繞個彎，又嚴絲合縫地並回去。
高度對，拍子對，落腳的位置也對。
安明夏握著筆，沒有立刻寫。
他看得太清楚。手搭上了，力借到了，可兩個人從頭到尾沒有看過對方。柳河嵐看鏡子，崔志宇看走位成員的小臂，動作精準得像把標準答案背了下來，唯獨沒有過去六年那種閉著眼都知道對方在哪的篤定。
她們把舞跳對了。
也只是跳對了。
音樂收住，八個人定格。朴老師靠回椅背，翻著表。
「齊了。」她說，「比上周像樣，part和站位先不動。」
練習室里幾個人同時吐出氣，ian差點坐到地上。
朴老師把文件夾一合。
「別高興太早。今天是齊，不是活。c位和側位那隻手，像在交接道具。下周開始練雙人配合，我要看人，不要兩本會動的動作說明書。」
她起身往門外走，經過觀察間時敲了敲玻璃。
「記錄，出來開反饋會。」
……
反饋會比預想的長。
安明夏坐在會議桌側邊，把每個人的問題逐條報完，誰的核心還飄，誰的落點搶拍，誰的表情給早了。朴老師聽完，讓他周日中午前把完整記錄和雙人配合方案一起發過去，又指著隊形頁問了兩遍c位和側位的磨合。
「她們以前不是這個狀態。」朴老師翻著資料，「出什麼事了？」
「練習生之間的事，我沒多問。」安明夏說，「動作上我會盯。」
朴老師抬眼看他，沒再追問，只把訓練方案的要求又加了兩項。
等會議室的門打開，他看了眼手錶，一點十分。
學校兩點進場，兩點半上場，從聖水洞趕過去，橫穿大半個首爾。
他抓起包往樓下沖，經過練習室時門正開著。成員們散坐在地上休息，柳河嵐抬頭看見他，他已經套上了校服外套，包里露出半截流程單，和早上掛工作證的樣子判若兩人。
她嘴唇動了動。
「學校有演出。」安明夏腳步沒停，「我得走。」
柳河嵐的目光黏在那半截流程單上。
崔志宇坐在她身後，水瓶瓶蓋擰開又合上，到底什麼都沒說。
……
計程車在午後的街上走走停停，紅燈排成長龍。
安明夏坐在后座，把校服襯衫扣子一顆顆扣好，工作證塞進包里，舞鞋換成校服鞋。司機從後視鏡里看了他好幾眼。
「學生，趕考試？」
「趕上台。」
「那你比考試還急。」
車在校門口剎住時，兩點二十一。他付了錢，背著包往禮堂沖，後台走廊全是人，道具組抱著展板跑來跑去，主持人已經在報第三個節目。
側幕里，流程單已經在李賢宇手裡捏得像團鹹菜，看見他衝進來，安明夏感覺他想哭，
「你還知道來？」
「音樂。」安明夏把包扔到地上，扯掉校服外套，裡面已經換好了練舞服，「金琳米。」
「在。」
金琳米站在側幕陰影里，手指在空氣中飛快地按，像在搓一台看不見的掌機。聽見叫他，他抬起頭。
「連招背完了。」
「別背連招，聽鼓點。」安明夏站到兩個人中間，伸手壓了壓，「站位。」
第三個節目的音樂收住，掌聲響起，主持人走上台，報出舞蹈社的名字。
李賢宇深吸一口氣，第一個走進光里。
……
第一個鼓點砸下來，安明夏踩准了拍。
李賢宇的locking在c位炸開，指人、轉腕、定格，過去收不住的笑這次壓進了動作里，只在定點時抬眼。金琳米從他身後補位，沒再去找地磚，視線落在該給的方向，手指的動作乾淨利落，真把那套連招打進了節拍。
安明夏在側面托底，轉身，切位，落拍。
活動室那面裂鏡子、老音響、翹邊地板，全被他踩在了腳下。台下先是靜了一瞬，接著喊聲和掌聲跟著鼓點湧上來。
最後一個音收住，三個人同時定格。
燈光白晃晃地照著，安明夏撐著膝蓋喘氣，心跳撞在耳膜上，撞得比平時久，他咽了口氣，才把那陣發悶壓下去。
李賢宇衝下來，一把抱住他的脖子。
「成了！安老師，我們成了！」
金琳米站在台上，看著台下，小聲說。
「存檔成功。」
……
演出結束，社團的人擠在禮堂門口合影。
有人舉著手機喊看鏡頭，李賢宇把安明夏往人群里拽。他剛站進去，編舞組的電話打了進來，屏幕上跳著助理的名字。
「你們先拍，我接個電話。」
他走到台階下接起，對方提醒他周日中午前交記錄，又追問c位和側位的輔助訓練細節。他靠著欄杆應完，掛斷電話轉身，台階上的人已經散了。
李賢宇翻著相冊直樂，把屏幕遞到他面前。
「安老師，就差你，誰讓你接電話。」
照片裡所有人都在，李賢宇比著誇張的手勢，金琳米站在邊上，難得沒有低頭看掌機。人群正中間空出一個位置，是李賢宇剛才給他留的。
「回頭補一張。」安明夏說。
「行啊，反正你跑不掉。」
他笑了笑，彎腰去撿地上的包。
夕陽從禮堂門口斜進來，照著一群還沒卸妝的學生。他把那張工作證和流程單一起塞回包里，拉好拉鏈，跟著鬧哄哄的人群往外走。
沒人知道他這天上午站在觀察間裡，寫下過誰的part，誰的站位。
也沒人知道，他下午差三個節目，就要錯過自己的舞台。