寒風漸緊，四合院的上空被一層濃重的夜幕籠罩。後院院內，門栓「咔噠」一聲落下，聲音在寂靜的夜晚中顯得格外清脆。
許大茂反手將房門死死插上，又搬過一張方凳斜頂在門後，徹底把外面的冷風、嘈雜全數隔絕在了門外。一進屋，一股濃郁醇厚、混合著老母雞鮮甜與果木薰香的肉湯氣息瞬間撲面而來，暖烘烘的蒸汽在屋裡瀰漫開來，將窗玻璃熏得一片朦朧。
方桌中央，那口大鐵鍋還冒著騰騰的熱氣。鍋底的炭火雖然漸漸弱了下來，但餘溫猶存，鍋里的雞湯依舊在發出「咕嘟、咕嘟」的誘人聲響。金黃色的雞油浮在湯麵上，幾顆飽滿圓潤的野生山蘑菇吸飽了油脂，宛如珍寶般在湯水裡沉浮，旁邊幾塊臘排骨燉得酥爛脫骨，連帶著軟糯的骨筋都顫巍巍的。
許大茂長長地舒了一口氣，只覺得這一天的疲憊在這一刻煙消雲散。。
許大茂拿起筷子，迫不及待地朝碗裡夾去。他挑了一塊最大、燉得最完美的雞腿肉，飽滿的肉纖維吸滿了湯汁，剛一入口，濃郁的肉香便在舌尖炸開，軟爛而不柴，鮮美得讓人恨不得連舌頭一塊吞下去。緊接著，他又夾了一塊臘排骨，輕輕一抿，骨肉分離，咸香中帶著一絲果木的清甜，直衝天靈蓋。
他端起海瓷大碗，咕咚咕咚灌了一大口滾燙鮮美的雞湯，暖流順著喉嚨一路滑進胃裡，渾身每一個毛孔都舒坦得張開了。
「跟院裡這幫餵不熟的白眼狼、老禽獸斗，光靠揮拳頭頂多解一時之氣，還得會拿捏他們的七寸，氣死這幫老東西！」許大茂一邊自言自語地嘟囔著，一邊美滋滋地夾起一塊山蘑菇塞進嘴裡，臉上的得意之色溢於言表。
這一頓飯，可以說是許大茂這段時間以來吃得最帶勁、最揚眉吐氣的一頓。沒有院裡管事大爺們那些虛偽的道德綁架，沒有賈家那群吸血鬼無休止的胡攪蠻纏，也沒有傻柱在暗地裡陰陽怪氣的使絆子。關起門來，自己憑本事從鄉下弄來的物資，自己吃、自己享受，這種把命運和口腹之慾掌握在自己手裡的感覺，簡直妙不可言。
然而，與許大茂這邊的溫馨愜意、熱氣騰騰相比，僅有一牆之隔的中院賈家，此刻卻是一片愁雲慘澹、死氣沉沉。
賈家正房內，昏黃微弱的燈泡懸在頭頂，散發著氣若遊絲的光暈。
屋裡的氣氛壓抑得就像暴風雨來臨前的悶雷天，空氣中仿佛都凝固著一層寒霜。賈張氏直挺挺地躺在炕上，雙眼直勾勾地盯著頭頂那塊發黃的房頂。她前段時間被許大茂氣的要死，雖然沒有真的背過氣去，但胸口依然憋悶得厲害，腦子裡反反覆覆迴蕩著的，全是許大茂那句「全院給你湊喪葬費」的嘲諷。
「挨千刀的許大茂，來欺負我一個老婆子，你們不得好死！斷子絕孫啊！」
賈張氏乾癟蒼白的嘴唇劇烈翕動著，喉嚨里發出如同破風箱般的嘶啞低咒，那聲音像厲鬼索命一般陰森。她只要一閉上眼睛，腦海里就浮現出許大茂當著她的面大口吃肉的場景。那種極度的飢餓感、被羞辱的憤怒感以及無能狂怒的絕望感交織在一起，折磨得她太陽穴突突直跳，心裡恨不得把許大茂挫骨揚灰。
坐在炕沿邊的秦淮茹，臉色同樣難看到了極點。她手裡無意識地攥著一塊打好補丁的舊布條，心裡亂成了一團亂麻。
這一出，不僅肉沒撈著一口，反而在全院鄰居面前把臉徹底丟盡了。往後走在胡同里、軋鋼廠里，街坊鄰居指不定怎麼在背後戳他們老賈家的脊梁骨呢。一想到家裡越來越捉襟見肘的糧本、棒梗那張餓得發青的小臉，以及婆婆不依不饒的潑辣脾氣，秦淮茹就覺得一陣頭大，深深地嘆了一口氣。
「媽，您就少說兩句吧，這事兒本就是咱們不占理，您非要衝過去，結果鬧成這樣，讓全院的人都看了笑話。」秦淮茹揉了揉發酸的太陽穴，語氣裡帶著掩飾不住的疲憊與一絲埋怨。
「我少說兩句？秦淮茹你個吃裡扒外的白眼狼！」賈張氏一聽這話，頓時像被踩了尾巴的貓一樣，「騰」地一下從炕上詐屍般坐了起來，三角眼圓睜，唾沫星子橫飛地尖叫道，「你胳膊肘怎麼老往外拐？！我不去鬧，難不成眼睜睜看著那絕戶頭把好東西全吃了？我們家棒梗正在長身體，餓成這樣你這個當媽的不心疼，倒在這兒嫌我丟人！我告訴你，這事兒沒完！等明天，明天我去找一大爺，讓全院大會批鬥他許大茂！」
「媽，您可別折騰了！」秦淮茹一聽還要鬧，頓時急了，拔高了聲音打斷道，「您今天還沒丟夠人嗎？人家許大茂剛才可說了，再鬧下去就要把您送醫院去了！您要是真進去了，我們娘幾個還怎麼過日子？」
「你！你咒我是不是？好啊，你們一個個都盼著我老婆子早點死是吧？！」賈張氏一聽「醫院」這兩個字，頓時氣得渾身發抖，抓起枕頭就朝秦淮茹劈頭蓋臉地砸了過去，「滾！都給我滾出去！」
枕頭「啪」地一聲砸在秦淮茹的身上，又軟綿綿地掉在地上。秦淮茹閉了閉眼睛，眼眶微微發紅，終究是沒有再頂嘴，默默地彎腰把枕頭撿了起來，眼淚在眼眶裡打轉，卻硬生生忍著沒落下來。
而在屋裡的另一角，棒梗光著膀子蜷縮在牆角的一張小木床上。
他今天一天都沒吃飽，中午學校帶的黑窩頭硬得像石頭，肚子早就空空如也，此刻正「咕嚕嚕」地瘋狂抗議。棒梗手裡死死抓著被角，兩眼直勾勾地盯著房頂，眼淚在眼眶裡直打轉，委屈和怨恨在幼小的心靈里瘋狂生根發芽。
「媽，我餓，我真的好餓，」棒梗吸了吸鼻子，聲音帶著哭腔，「許大茂憑什麼天天吃肉，我要吃排骨，我要吃雞大腿！」
秦淮茹看著兒子這副可憐巴巴的模樣，心裡像刀絞一樣難受，走過去摸了摸棒梗瘦骨嶙峋的肩膀，哽咽著哄道：「棒梗乖，閉上眼睛睡一會兒，明天媽想辦法給你弄點好吃的，啊乖！」
「我不嘛！我就要吃許大茂家的肉！」棒梗委屈地抹了一把眼淚，把頭埋進被子裡，嗚嗚地小聲啜泣起來。
外面的夜色越來越深，四合院的在月光下照出了寂寥的影子。
後院的一側，許大茂的屋子裡燈火通明，時不時傳出碗筷碰撞的輕響和滿足的哼唱聲；而在另一側，賈家的屋子裡則瀰漫著壓抑的啜泣聲、低沉的咒罵聲以及揮之不去的飢餓與怨氣。
整個四合院的深夜餘韻，就在這冰火兩重天的奇妙氛圍中，伴隨著深秋漸濃的寒意，也為接下來的風波埋下了更深、更猛烈的伏筆。