夜色漸深，四合院裡各家各戶的燈火陸續熄了，唯獨許大茂家屋裡還亮著一盞昏黃的燈光。
厚重的門帘嘩啦一聲被掀開，二大爺劉海中貓著腰鑽了進來。他手裡緊緊捏著半瓶散裝白酒，懷裡還掖著一包用舊報紙裹著的花生米，散發著油脂的氣味。
「大茂啊，還沒睡呢？」劉海中臉上硬擠出幾分長輩的關切，大搖大擺地在桌前坐下。他打著「關照年輕人」的旗號，開口就是一通虛情假意的吹捧：「要說咱們院裡的年輕一代，論腦子靈光、辦事情有手腕，那還得數你大茂！傻柱？那就是個只懂動拳頭的莽夫，懂什麼人情世故？這院子的未來，早晚是你們聰明人的。」
許大茂眼皮都沒抬一下，心裡跟亮堂的鏡子似的，這老官迷大半夜拎著半瓶劣質酒上門，哪是來關照後輩的？分明是無事不登三寶殿。
許大茂嘴角勾起一抹玩味的冷笑，順水推舟拿過兩個玻璃杯，「磕」的一聲重重放在桌上。二大爺將酒倒滿，酒氣瞬間瀰漫開來。許大茂湊近前去，壓低聲音直戳劉海中的心窩子：
「二大爺，您跟我還揣著掖著幹嘛？要我說啊，咱們院裡『一大爺』那把交椅，論資歷、論能力，早就該您來坐了！易中海占著茅坑不拉屎，憑什麼處處壓您一頭？他眼裡除了傻柱，還有您這個二大爺嗎？」
這句話像是一把尖刀，精準地刺中了劉海中的積怨。劉海中的後背猛地挺直，端起酒杯「咕咚」抿了一大口，辣得直咳嗽，可眼裡卻爆發出掩飾不住的狂熱與貪婪。他夢寐以求的，無非就是名正言順地坐上第一把交椅，體驗那種高高在上、訓導全院的權勢滋味。
而許大茂也有自己的如意算盤，他要借劉海中這尊「管事大爺」的官方招牌，把傻柱徹底打成院裡的「異類」，順道斬斷易中海暗中拉偏架、給傻柱撐腰的後路。
兩個人各懷鬼胎，眼神在昏黃的燈光下交匯，相視一笑。這草台班子的「利益同盟」，在碰杯聲中拍了板。
許大茂用手指沾了沾桌上的酒水，邊畫邊遞上了籌劃已久的「三步走」策略：
「二大爺，咱們得分三步走，步步封喉：第一步，造勢！把易中海平時怎麼偏心傻柱、怎麼假公濟私的風聲放出去，撕開他的道德面具；第二步，發難！開全院大會，當著街坊領居的面查舊帳，逼他表態，不檢討就讓他退位；第三步，奪權！只要他一鬆口，咱們順勢把院裡的管理權和調解權接過來。到時候，您是實打實的權力掌控者，我給您當智囊，這院子就是咱們說了算！」
兩杯酒下肚，二大爺激動地喜極而泣，好像自己馬上就要坐到中院的那張方桌前，指點江山。
說干就干。接下來的兩天，四合院看似平靜的表象下，暗流涌動。
劉海中背著手，開始頻繁在院子裡走動。他溜達進三大爺閻埠貴家，端著架子拋出了精算好的誘餌：「老閻啊，咱們院裡有些帳目啊，過去易中海管得糊裡糊塗。以後要是收垃圾費、分物資，帳目全歸你算，少不了你的辛苦費。到時候大會上，你只要少說兩句，保持中立就行。」
閻埠貴眼珠子一轉，算盤在心裡打得啪嗒響，見有實惠可圖，自然樂得順水推舟，假裝看不見這風雨欲來的架勢。
與此同時，許大茂在軋鋼廠和四合院兩頭下手。他在茶餘飯後四處散播風聲，直指易中海過去處理傻柱打人、接濟秦淮茹等事情上「私相授受」、「搞私人小團體」。一時間，鄰裡間議論紛紛，易中海多年積攢的「道德楷模」形象被撕開了一道致命的口子。
周日晚上，鋪墊多時的全院大會如期召開。
中院的方桌前，三位大爺依次坐定，全院鄰居搬著小板凳圍成了一圈，氣氛沉悶得令人窒息。
以往開會，劉海中總是結結巴巴地附和易中海，可今天，他臉色深沉嚴肅，猛地一拍桌子，「啪」的一聲巨響，硬生生打破了平靜！
「大傢伙兒都靜一靜！」劉海中搶先奪過了話語權，清了清嗓子，聲音陡然提高了八度，「今天開這個會，主要是提提咱們院裡的風氣問題！有的領導，思想嚴重跟不上時代，處理院務拉偏架、搞特殊，這很不嚴肅，很不團結！」
話音未落，許大茂立刻作為「受害者」跳了出來。他手裡揚著幾張記著舊帳的紙，當眾扯著嗓子發難：
「二大爺說得太對了！我今天就當著大家的面算算舊帳！當年傻柱把我打得住院，易中海私下裡用『鄰里和睦』壓我，賠償金硬生生給我砍了一大半；還有前年廠里分豬肉的事情，易中海，你這是公開偏袒傻柱，把全院人的利益當成你拉攏人心的資本！」
劉海中與許大茂一唱一和，將一樁樁陳年舊事扣上思想落後、偏袒不公的大帽子。台下的鄰居們開始交頭接耳，指指點點，輿論的風向瞬間呈倒塌之勢。
易中海坐在主位上，臉色鐵青，搭在膝蓋上的雙手死死握緊，青筋暴起。他幾次試圖開口辯解，可話還沒說出口，就被許大茂甩出的證據和劉海中的大道理給頂了回去。在證據與民意的雙重圍剿下，這位昔日說一不二的一大爺，竟被駁得毫無還手之力。
眼看勢頭徹底不可逆轉，易中海心裡明白，硬頂只會讓自己徹底名譽掃地。為了保住最後一點顏面，他深深吸了一口氣，閉上雙眼，緩緩站起身嘆道：
目的達成，劉海中眼中爆發出狂喜的光芒。他迫不及待地向前邁了一步，一把搶過桌上的話筒，拍了拍試音，挺起肚子大聲宣布：
「好！既然大家信任我劉海中，那從今天起，院裡的事務由我全權主持！下面，我宣布幾條新規矩。」
燈光下，劉海中挺胸抬頭，盡情享受著登頂權力的快感；許大茂站在一旁，嘴角掛著得意的冷笑；而易中海則默默低著頭，退入了昏暗的陰影里。
四合院舊有的權力秩序，在此刻徹底坍塌重組。