保衛科的門牌，許大茂盯了兩天，愣是沒敢抬腳往裡邁。
硬送禮？馬科長能當場把他連人帶東西扔出門外。這人是什麼來路？從前在部隊裡是偵察連的硬茬子，手裡見血、眼光毒辣。你沖他笑一下，他先得琢磨你是不是藏著禍心。在保衛科這地方，想跟馬科長玩花花腸子，跟在閻王爺眼皮底下偷生死簿沒什麼兩樣。
第三天中午，日頭毒辣。許大茂蹲在放映室門口的台階上，把馬科長這條線在腦子裡翻來覆去地捋了多少遍！
馬科長這人，不貪財、不好酒、不占公家半點小便宜。平日裡除了上班就是巡視廠區。可人只要是肉長的，就總有軟肋。馬科長的軟肋，是他那個剛滿十八歲的小閨女——小芳。
上個月，小芳去了城郊三十多里外的紅星青年農場。一個月才能回城探一次親。三十多里地，沒有公交車，來回全靠兩條腿。上禮拜好不容易告假回家，進門時鞋底都磨穿了小腿腫得老高。當天夜裡，馬科長的媳婦坐在燈下開始抹眼淚一，老爺們在堂屋抽了一整夜的旱菸，一句話也沒說。
這道縫，就是許大茂翻盤的契機。
可這縫不能用蠻力去捅。直接提著自行車票送上門？那叫賄賂，馬科長能當場翻臉，順手把許大茂給逮起來！
這禮，這人情，得讓對方啞口無言，還得「欠」得心甘情願。
周六下午，廠里難得組織了一場露天電影，放的是老片《英雄兒女》，大喇叭里正震天價響地唱著「烽煙滾滾唱英雄」。許大茂瞅準時機，站在放映機旁扯著嗓子大喊：「保衛科馬科長！馬科長在不在？前門傳達室有您的加急包裹，趕緊去簽收吧，別耽誤了事！」
台下烏泱泱幾百號人，馬科長正帶著兩個巡邏幹事維持秩序。一聽這話，眉頭頓時皺了起來：「我哪有什麼包裹？」
「哎喲，我哪知道啊！」許大茂隔著老遠，一臉無辜地揮著手，「老王親口說的，寄件人寫的是您名兒，沉甸甸的一個長條盒子，您快去瞧瞧去！」
馬科長心裡犯著嘀咕，抬腿往傳達室走去。
老王頭正坐在門房，見他進來，指了指桌上：「馬科長，你的件。」
桌上果然躺著個狹長的牛皮紙盒子。馬科長狐疑地拆開膠帶，掀開蓋子一看，呼吸瞬間停滯了。
盒子裡沒有別的，靜靜躺著一張嶄新的百貨大樓自行車工業品供應票！旁邊還壓著一張疊得整整齊齊的字條，上面有幾行字：馬科長，百貨大樓的熟人恰好多出來一張，放在我這兒也是浪費。尊夫人和侄女小芳在鄉下來回奔波不易，這點心意，萬望收下，莫要嫌棄。
落款是個陌生的名字，但馬科長捏著那張票，心裡已經有了答案。
全廠上下誰不知道，為了閨女能有輛自行車代步，他低聲下氣跑了三個供銷社、求了多少老戰友，硬是連個票影兒都沒摸著。小芳上周回農場時那雙腫脹發青的腳後跟，像根針一樣扎在他這個當爹的心尖上。
當晚十點，電影散場，廠區里漸漸安靜下來。
馬科長手裡拎著兩個鐵皮水果罐頭，黑著臉敲響了許大茂家的門。
「吱呀」一聲，門開了。
許大茂正端著個大海碗喝棒子麵粥，一見門外站著煞氣騰騰的馬科長，非但沒慌，反而笑得滿臉堆花：「喲！這不是馬科長嗎？稀客稀客！大晚上您怎麼得空駕臨我這寒舍？快，快請進！」
馬科長跨進門檻，沒有坐，而是「啪」的一聲，把那兩瓶罐頭重重地拍在了桌子中央，發出一聲悶響。
「許放映員，明人不說暗話。那張自行車票，是不是你搞的鬼？」
見瞞不過去，許大茂嘆了口氣，把身子往後一靠，索性也不裝了。他站起身，給馬科長倒了一大缸子涼白開，推過去。
「馬科長，既然您全猜到了，那我也跟您說句掏心窩子的實話。」許大茂雙手插兜，語氣誠懇，「票，確實是我托供銷社的朋友弄的。但您別急，您先想想，我為什麼要這麼幹？」
「上個月機房煙道積油、差點走水的那天晚上，全廠都在看熱鬧，只有您馬科長帶著保衛科的民兵第一個衝進火海，當時要不是您指揮得當，我許大茂早就被廠里當成失職典型革職查辦了，弄不好還得吃官司。」
許大茂說到這裡，神情動容地看著他：「這事兒您可能早忘了，或者覺得是分內職責。可我許大茂記在心裡。我一直想報答您，可您鐵面無私。正好前幾天聽說小芳在鄉下農場，三十多里地全靠兩條腿走，腳都磨爛了，您是一個鐵骨錚錚的硬漢，可您也是個疼閨女的父親吶！」
這幾句話，正好戳中馬科長的心窩上。
他喉結微微滾動了一下，張了張嘴，卻發現一句反駁的話也說不出口。閨女走那天紅腫的雙腳，是他這個做父親揮之不去的痛。
「一碼歸一碼。」馬科長深吸了一口氣，「東西太貴重，我不能沾你這個便宜。票，我還給你。」
說著，他作勢要把那張工業券從口袋裡掏出來。
許大茂眼疾手快，一把按住他的手腕，臉色一沉，語氣斬釘截鐵：「馬科長！您要是把票掏出來，就是看不起我許大茂，就是覺得我是在用這東西羞辱您！」
「我說了，這是還您當年的救命之恩，也是我作為一個晚輩，對小芳的一點心意，跟公事半毛錢關係沒有！」許大茂正色道，「再說了，票是正規商業局流出來的，商店裡堂堂正正買的，我一分錢黑心錢沒沾，經得起任何人查！您要是實在覺得心裡不踏實，成，等您買了自行車，回頭借給我騎兩回，搬家的時候幫我拉趟箱子，這總行了吧？就算咱們兩清！」
屋裡一片寂靜。
馬科長垂下眼帘，想著那張薄薄的紙票。腦海中浮現出女兒下回休假時，如果能騎著嶄新的自行車輕鬆進城的笑臉。
良久，他緩緩把手從口袋裡抽了出來。
他要的就是馬科長這份清醒與坦蕩。
許大茂重新拉了把椅子坐下，壓低了聲音，「馬科長，我不瞞您。我就是個放映員，平時免不了要在廠里倒騰點廢舊物資、幫鄉下的親戚聯繫點淘汰的零件。我是個本分生意人，不做違法亂紀的事，但中間難免有些磕磕絆絆。」
「我只要您一句話，往後我經手的東西，只要手續合法、單據齊全，經得起大局查驗，您在保衛科大門口，給兄弟行個方便。這就夠了。」
最終，馬科長緩緩站起身來，將那張自行車票重新仔細地疊好，揣進了貼身的內衣口袋裡。
「許大茂。」馬科長的聲音低沉有力，「交朋友，我歡迎；行方便，只要合規矩，我馬某人絕不為難你。」
他頓了頓，眼神銳利：「我手裡過的每一張出門條，必須有頭有尾、有憑有據。報廢單、財務章、倉庫聯，一樣不能少！少一樣，別說你許大茂，就是廠長來了，我馬某人照樣扣車、拿人！聽明白了嗎？」
「聽明白了！」許大茂一拍大腿，興奮得眼睛放光，「我要的就是您這股子雷厲風行的正氣！帳目不清的東西，您就是白送我，我也不敢往外拉半步！」
馬科長沒再多說什麼，抬腳往外走。
屋裡重新恢復了安靜。許大茂站在桌邊，端起早已涼透的白開水，一飲而盡。