報廢單子的事定了方向，許大茂心裡反而不急了，真正要緊的，是下家。
這天一早，他推著自行車出了廠門，車把上掛著放映機箱，后座上捆著幕布架子，紅星農場半個月前就遞了申請，說場裡幾百號職工想看電影，許大茂一直沒騰出手。
三十多里地，他騎了快兩個鐘頭。
到了農場，場長老鄭早就領著人在打穀場上等著了。白幕布一拉，喇叭一架，天一擦黑，《地道戰》就開場了。
秋夜的紅星農場，打穀場上人頭攢動。幾百號職工把白幕布圍得水泄不通，喇叭里正鏗鏘有力地播放著《地道戰》的衝鋒號角。
許大茂坐在放映機後面，眼睛卻像雷達一樣四處掃描，在台下黑壓壓的人頭。
電影散場，人群三三兩兩地散去。許大茂利落地收起膠片，拎著鋁合金箱子走到場長老鄭身旁，順手從兜里摸出一支「大前門」，笑著遞過去：「鄭場長，今兒這片子帶勁吧？社員們看得還過癮不？」
老鄭接過煙，美滋滋地別在耳朵上：「過癮！太過癮了！許放映員，你這放映技術沒話說，下回場裡放電影，還得麻煩你多跑一趟！」
「好說，好說。」許大茂笑著應下，目光自然地飄向後院那排破舊的牲口棚，「不過鄭場長，我剛才轉悠的時候，瞧見你們後院堆著兩台大水泵，鏽得鐵殼子都快掉渣了，咋不擱修理鋪拾掇拾掇？」
一提這茬，老鄭臉上的笑立馬垮了下來，重重地嘆了口氣：「修？你以為我們不想修？城裡機械廠根本排不上號，買新的又沒有指標。上面催著春耕灌溉，這兩台鐵疙瘩只能在這兒曬太陽，急死個人！」
許大茂環顧四周，見周圍沒人注意，這才微微壓低了身子，聲音壓得極低：「鄭場長，實不相瞞，我廠里下半年要處理一批舊工具機、舊電機。有些電機頭子，雖然在廠里退了役，可底子硬得很，拉回鄉下敲敲打打、刷層防鏽漆，拉水灌地絕對比你那破水泵精神百倍！」
老鄭的眼睛猛地一亮，就像在黑夜裡看到了火光，可轉瞬間，那光又暗了下去，苦笑著擺擺手：「機頭是好東西，可我們農場現在是個什麼光景？帳上連買辦公紙的錢都湊不齊，哪來的閒錢去買你的機器？」
「誰說要您掏真金白銀了？」許大茂輕笑了一聲，眼中閃過一絲精明，「咱們搞這套，講究的是『以物換物』。舊機器換你們場裡的餘糧、土豆、木耳、榛子，再捎帶幾方上好的松木。你們農場別的不多，山貨和木料多得堆成山，運到城裡去，那可都是供銷社搶破頭的好東西！」
老鄭愣住了，足足半分鐘沒緩過神來。他猛地一把攥住許大茂的手，粗糙的大手微微顫抖：「許放映員，你這是給我們場裡雪中送炭啊！這事兒要是真能辦成，你就是我們全場幾百號人的大恩人！」
「鄭場長，先別忙著謝我。」許大茂不慌不忙地抽回手，拍了拍對方的胳膊，「回頭我列個單子，把機器的型號、成色寫清楚。你也趕緊召集幾個生產隊長盤算盤算，場裡到底能騰出多少糧食和山貨。咱們兩邊對對眼，只要價錢公道，誰也不吃虧，您看怎麼樣？」
「行！就依你說的辦！」老鄭重重地點了點頭，眼裡重新燃起了希望的火焰。
回城的土路上，許大茂騎著自行車，腳踏板踩得飛快。夜風雖冷，可他心裡卻滾燙一片。他盤算著，把農場的糧食和山貨拉回城裡，往副食店和熟人手裡一倒騰，這中間賺的差價，比他放映員工資不知要多多少倍。
月底的軋鋼廠設備科，周科長辦公室的簽字蓋章異常順利，財務科的孫會計也在「其他收入」的帳本上麻利地記下了這筆報廢物資處置款。整個帳面平整得挑不出一絲瑕疵。
裝車的清晨，三輛綠色的解放牌卡車一字排開。重型裝卸工正喊著號子，把沉重的舊車床和廢電機往車斗里搬。
保衛科的馬科長背著一隻手，鐵青著臉，圍著那三輛車轉了整整三圈。
「報廢單。」馬科長停下腳步，冷冷地伸出手。
許大茂連忙陪著笑臉，雙手將單子遞了過去。馬科長接過單子，眯起眼睛，逐字逐句地核對上面的編號、簽字和紅章。
「財務章呢？」
許大茂趕忙又遞上財務科的憑證。馬科長驗完，眉頭卻依然擰成了一個疙瘩。他轉過身，用戴著白手套的手指敲了敲厚重的車廂板：「倉庫聯呢？出庫單上的實物編號和裝車實物對不上，這車今天休想開出大門。」
這句話一出，許大茂的心猛地往下一沉，腦子裡「嗡」的一聲。
昨天倉管員老宋喝了頓大酒，倉庫聯上最後一個簽字硬生生地空著！
「馬科長，您看，這大老遠的活兒都幹了一半了，要不您高抬貴手，先讓車開走，這簽字我下午一上班准補上！」許大茂湊上前，聲音裡帶著幾分討好。
「卸下來。」馬科長的臉瞬間陰沉得像要滴水，語氣斬釘截鐵，「我說了，規矩就是規矩，一樣東西都不能少。給我卸！」
周圍的裝卸工們面面相覷，許大茂站在原地。他看著馬科長那張刀毫無通融餘地的臉，知道這時候耍滑頭是自尋死路。
他狠狠一咬牙：「都別動！馬科長您等一會，我去補！」
說完，許大茂跨上自行車，兩條腿拼命地往前蹬，直奔後院倉庫。找到老宋時，那老小子還在捂著腦袋宿醉。許大茂好話說了一籮筐，又肉疼地塞過去一整盒大前門，連哄帶求，總算讓老宋顫抖著把名字簽了上去。
等他氣喘吁吁地跑回大門口時，日頭已經西斜，馬科長依然像一根標槍一樣釘在車旁，從頭到尾，連姿勢都沒變過。
許大茂把補齊的單子雙手奉上。馬科長仔細驗看了一遍，確認三樣齊全，這才從兜里掏出鋼筆，刷刷刷開出三張嶄新的出門條，一張一張撕下來。
「許大茂。」馬科長把鋼筆帽「咔噠」一聲按上，目光如炬地盯著他，「這次是齊的。下回再讓我等一下午，別怪我掀了你的車。」
許大茂雙手接過那三張紙，入手冰涼，可他的手指卻在微微發抖——這哪是出門條，這分明是能保命的護身符！
「沒有下回了！絕對沒有下回！」許大茂連連作揖，「馬科長，您這份眼裡揉不得沙子的較真，我許大茂記一輩子！」
卡車發動機轟鳴著吐出一團黑煙，駛出了廠大門。
許大茂坐在頭車的副駕駛座上，忍不住回頭望去。馬科長孤直的身影漸漸縮成一個小點，宛如一尊鐵打的門神。
那一刻，許大茂心裡突然湧起一股明悟：他過去總覺得馬科長古板、不近人情，可直到這一刻他才明白，自己費盡心思要的，正是這個人站在門口。