那是個難得的禮拜天。許大茂正踩著凳子，手裡拿著用麵糊糊泡開的報紙，仔仔細細地糊著窗戶縫。
院門外，突然響起了一聲清脆悅耳的自行車鈴聲。
「叮鈴鈴！」
這聲音在冬日的胡同里顯得格外清亮。許大茂手上的動作一頓，還沒來得及扭頭，門就被「咚，咚，咚！」地敲響了。
「吱呀」一聲，許大茂拉開門。只見門外站著馬科長的小女兒小芳。小姑娘剛從三十多里外的紅星農場趕回城，一張被寒風吹得通紅的小臉，眼睛亮晶晶的。她推著一輛嶄新的永久牌二八大槓自行車，車把上，地掛著一個沉甸甸的粗布籃子。
「許叔！」小芳脆生生地喊了一聲，呼出一團白騰騰的熱氣。
許大茂連忙放下手裡的傢伙什，臉上堆滿了溫和熱情的笑：「喲，是小芳啊！快，快進屋暖和暖和！外頭這天寒地凍的，騎了三十多里地，凍壞了吧？」
「我不進屋了，許叔，我還得趕緊家去幫我媽生火呢。」小芳抿著嘴笑，透著一股農村姑娘特有的純樸。她一邊說著，一邊把車把上的粗布籃子解下來，雙手遞給許大茂，「我爸讓我給您送點鹹菜來，我媽自己醃的，說下飯得很！」
許大茂雙手接過籃子，只覺得入手沉甸甸的。掀開蓋在上面的白紗布，裡面滿滿當當塞著一壇醃好的雪裡蕻，碼得整整齊齊，上面還細心地壓著四個煮熟的、帶著草木灰印記的土雞蛋。
許大茂的心裡頓時跟明鏡兒似的，這哪裡只是一壇普通的鹹菜？這是馬家父女的一份實誠謝意，更是馬科長徹底認可了他這個「叔叔」的信號。一輛自行車，換來的是千金難買的交情。
「哎呀，你瞧瞧這多不好意思，讓你爸媽費心了！」許大茂滿臉動容地連聲道謝，「替我謝謝你爸媽，下回休假再來，叔請你吃大肉餃子！」
「謝謝許叔，那我走啦！」小芳輕輕地應了一聲，跨上車座，伴著歡快的笑聲，一路遠去。
正巧這時，對門三大爺閻埠貴端著個缺了口的茶缸子慢悠悠地晃悠出來，推了推鼻樑上的老花鏡，斜眼看著許大茂手裡的籃子，陰陽怪氣地搭起腔來：
「大茂啊，馬家的丫頭對你可真夠意思，這年頭天寒地凍的，還專程給你送農家的山貨雞蛋，嘖嘖……這交情，可不一般吶。」
許大茂面不改色，隨手把籃子往屋裡一擱，轉身笑呵呵地迎了出去：「三大爺，您這眼睛還是這麼尖。人家孩子懂事，感念街坊鄰居平時在大院裡有個照應。您老這茶缸子都見底了，趕緊回屋添點熱水吧，別把胃喝壞了。」
閻埠貴被噎了一下，乾笑兩聲背著手回了屋。
而這時的馬科長家裡，爐火燒得正旺。
媳婦一邊收拾著屋裡的針線，一邊有些不放心地念叨：「東西給許放映員送去了吧？老馬，人家幫人咱們弄了輛自行車，咱欠人家的這份人情，是不是有點大了？」
馬科長，手裡攥著個旱菸袋，吧嗒吧嗒地抽著。煙霧繚繞中，火光明滅不定。他沉默了一會，才沉聲「嗯」了一聲。
「老馬，你說這許大茂雖說平時在廠里滑頭了點，可辦事確實周到。」媳婦嘆了口氣，臉上帶著欣慰，「咱閨女有了這車，往後在鄉下來回可省了大勁了，再不用像以前那樣腳底板全磨出水泡。可咱總不能白占人家的便宜啊？」
馬科長沒接話，可腦子裡卻浮現出上回那三張蓋滿紅章的出門條。每一筆都有憑有據、挑不出毛病，可不知為什麼，他心裡那根平日裡鐵面無私的弦，正被一點點撥動，變得柔軟起來。
（請記住101𝔨𝔨𝔰.𝔠𝔬𝔪網站，觀看最快的章節更新）
屋裡，許大茂把那壇沉甸甸的鹹菜輕輕擱在桌上，拉過凳子坐下，半晌沒說話。
他心裡亮堂得很：在這個北京城裡，光靠利益捆綁的關係脆弱的，只有加上了這人情往來，才算真正的牢靠。
四合院裡向來沒有真正的秘密，尤其是當許大茂家接連飄出白面饅頭和紅燒肉的香味，還收下了馬科長女兒送來的農家土特產時，院裡那些長年累月盯著各家房門的眼睛，早就把這一切看在眼裡，記在心裡了。
傍晚時分，三大爺閻埠貴端著個茶缸子，慢悠悠地踱步到後院。他借著倒水之便，餘光順著許大茂半掩的房門往裡一掃，好傢夥，桌上不僅擺著個細瓷罈子，旁邊居然還放著一塊嶄新的上海牌香皂。閻埠貴的心裡像貓爪撓似的好奇，正琢磨著怎麼搭話，迎面就碰上了剛從外面買菜回來的二大爺劉海中。
劉海中背著手，官腔十足地輕咳了一聲：「老閻，看什麼呢？眼睛都快鑽進人家屋裡去了。」
閻埠貴趕忙扶了扶眼鏡，壓低了聲音：「老劉，您還不知道呢？這許大茂最近門道可邪門了。您瞧見沒有，保衛科馬科長的閨女今天親自上門送東西，嘖嘖，聽說是農場的山貨和雞蛋！」
劉海中一聽這話，眉頭頓時皺成了個疙瘩，官架子端得更高了：「哼，這個許大茂，整天介上躥下跳的，淨搞這些歪門邪道！他一個放映員，跟保衛科的馬科長走得那麼近，能有什麼好事？這叫作風不正，是要犯錯誤的！」
嘴上雖這麼批判，可劉海中的眼底卻閃過一絲不易察覺的艷羨與嫉妒。
正說著呢，傻柱提著個鋁飯盒從後院晃悠著走了過來。
一聽見這倆老頭在這兒嘀嘀咕咕議論許大茂，傻柱頓時翻了個白眼，冷笑著拔高了嗓門：「喲，我當是誰呢，合著這兩位大爺在這兒開批判大會呢？我說三大爺、二大爺，您二位與其在這兒盯著人家許大茂吃肉眼紅，不如回去多喝兩碗棒子麵粥，省得在這兒酸氣沖天的！」
閻埠貴被噎得老臉一紅，推了推眼鏡道：「傻柱，你這孩子怎麼說話呢？我們這叫關心鄰居的思想動向。」
「可拉倒吧您！」傻柱斜了他們一眼，大步流星地朝前走去，「孫子才關心他呢！許大茂那孫子什麼德行我還不知道？尾巴早晚得露出來，到時候有他好看的！」
話雖這麼說，等傻柱回了自個屋，關上門把飯盒往桌上一扔，心裡其實也犯起嘀咕：這孫子最近確實邪門，手裡好像真寬裕了不少。
而此時的許大茂，正坐在屋裡剝著花生，對外面的這些閒言碎語聽得清清楚楚，卻連眼皮都懶得抬一下。
他太清楚四合院這幫人的德行了，二大爺官迷心竅、三大爺算盤精、傻柱刀子嘴豆腐心。這些人看著他吃肉眼紅，恨不得在他身上扒層皮下來。
許大茂剝好一顆花生扔進嘴裡，咀嚼著這來之不易的安穩，心裡想著，是不是該找個媳婦打理下自己的生活了！