晚上0點零三分。
曹修被噩夢驚醒。他睜開雙眼，盯著天花板上倒映的樹影晃了晃。屋裡很悶熱，風扇吹出來的風已經變成了溫熱的氣流。他摸了摸額頭，一層薄汗。
他四歲那年，坐在幼兒園的塑料板凳上玩耍。教室的窗戶開著，外面是下午的陽光，梧桐樹的影子鋪在地面上，風一吹就碎成一片。老師站在門口跟誰在說話，聲音模模糊糊的。沒過一會她就走了進來，蹲在他面前。她的眼睛很紅，嘴唇抖了好幾下才說出一句完整的話：「小曹修，你爸爸媽媽……出事了。」
四歲的他不明白「出事了」是什麼意思。他只記得那天幼兒園裡其他小朋友都被接走了，只剩下他一個人坐在那張塑料板凳上，天一點點暗下去，窗外的樹影越拉越長，最後整個教室都沉在灰藍色的暮光里。
後來他才知道，那天他爸媽坐中巴車去天台山看外婆。春市到外婆那個村的路不好走，有一段盤山路，彎急坡陡。中巴車在拐彎處衝下路基，翻了。車上的人無一倖免。他爸媽就是其中兩個。
外婆在葬禮上哭暈過去兩次。他穿著白色的小孝服，站在靈堂角落裡，看著兩個黑色的相框並排放在一起，照片裡的爸媽在笑，他不知道他們在笑什麼。他那時候甚至不太明白「死」意味著什麼。他只記得那天特別吵，嗩吶聲、哭聲、鞭炮聲混在一起，吵得他耳朵疼。他蹲在靈堂後面的牆角，用手捂住耳朵，一直到有人把他抱走。
這些畫面從他上小學之後就再也沒出現過。他以為自己已經忘了。
曹修坐起身，摸黑拿起桌上的水杯喝了一口。涼白開順著喉嚨下去，胸口那陣發緊的感覺才慢慢鬆開。他用右手按了按眉心，太陽穴有些發酸。夢裡那股勁還沒完全退出去。
他打開手機看了一眼。0點零七分。才睡了兩個小時不到。
窗外的巷子已經完全安靜了。夜市也收了。遠處馬路上偶爾有車經過，輪胎碾過路面的聲音拖得很長。
曹修重新躺下，閉上眼，強迫自己不要再去想那個夢。但有一個念頭在黑暗裡格外清晰：他四歲沒了父母。外婆走後，他在春市就沒有一個親人，從初中到高中所有的家長會都是自己簽的字，所有的緊急聯繫人欄都填的班主任電話。
他翻了個身，把臉埋進枕頭。管它呢。先睡覺。
次日早上七點。曹修想想還是去學校上課了。他的生活很簡單，簡單到眼裡只有學習。不去上課的話，根本不知道還能去幹嘛。
曹修到學校的時候，預備鈴還沒響。他背著書包從後門進去，走到自己的座位上。左臂的石膏已經被他換成了輕便的固定板，藏在長袖校服袖子裡，從外面看不出什麼。後腦勺的紗布也被換成了小塊敷貼，頭髮蓋著也不明顯。
他剛坐下，前排的周遠就轉過頭來，上下打量了他一遍：「喲，回來了？你那胳膊這麼快就好了？」
「嗯。」
「我上次崴腳都腫了一個禮拜。」周遠說著伸手就要拍他左臂。曹修不動聲色地把手臂往桌下收了收，同時右手在桌面上隔空輕輕一推。
周遠放在桌角的筆袋「啪」地掉在地上，筆撒了一地。周遠罵了一聲，彎腰去撿。等他直起身子的時候，已經忘了剛才要拍曹修胳膊的事，嘴裡嘟囔著把筆一根根插回筆袋。
曹修翻開課本，嘴角動了一下，又壓了回去。
上午四節課，曹修都在補筆記。林曉雨那兩本筆記本寫得確實詳細，他用課間時間抄完了數學和物理的缺課部分，化學和英語打算中午繼續。何小滿的保溫杯他洗乾淨了，趁課間操的時候放回了她桌上。杯子裡塞了一張紙條，就寫了兩個字：謝謝。
何小滿回來看到杯子，回頭朝他這邊看了一眼，臉紅了一下，轉回去繼續看書。
中午在食堂，曹修一個人坐在角落吃飯。周圍很吵，不鏽鋼餐盤碰撞的聲音、學生打鬧的聲音、食堂阿姨喊號的聲音混成一片。他一邊吃一邊在腦子裡過剛才物理課上的公式，忽然感覺有人在看他。
他抬起頭，目光穿過幾排桌子，落在食堂另一頭。一個高年級的男生正盯著他這邊，個子很高，肩膀很寬，寸頭。兩人的視線碰了一下，那個男生沒有迴避，過了兩秒才移開目光，低頭繼續吃飯。
曹修不認識他。他確定自己沒見過這個人。但那個眼神讓他不太舒服。精神感知強烈的他，讓他無需刻意關注，就發現了別人的窺探。
他把最後兩口飯扒完，端起餐盤走了。
接下來的幾天很平靜。平靜得讓曹修幾乎忘了精神念力這件事。
他每天早上六點半起床，吃個早餐。七點二十準時到學校，上課，記筆記。課間去走廊盡頭的窗戶邊站一會兒，偶爾想起來就用精神念力把遠處樹上的一片葉子摘下來，看著它打著旋落到樓下。中午在食堂吃飯，下午放學回家順帶買點菜，做做飯。
在學校里，林曉雨倒是找過他兩次。一次是問他筆記看得怎麼樣，一次是月考的考場安排。兩次都很簡短，說完正事就走，沒有多餘的話。
日子過得相當安逸。
六月二十日，晚上。
曹修坐在家裡寫英語作文。題目是「My Hometown」，他寫了兩段就停下來了。春市不算他的家鄉。他沒有家鄉。他生在春市，長在春市，但這座城市對他來說只是一個住過的地方，外婆家、學校宿舍、出租屋。哪一段都算不上「家」，父母什麼都沒留給他。
他把作文紙翻了個面，重新寫了一段開頭。
窗外起了風，晾在陽台上的校服被吹得獵獵作響，金屬衣架敲在欄杆上，鐺鐺鐺地響了好一陣。
他寫完作文後，開始對答案訂正，做完這些就合上了書本一氣呵成。
準備去洗手間，把憋了幾小時的小便解了。
洗手間的燈光忽明忽暗的跳了一下。曹修眨了眨眼。但緊接著，他的視野邊緣亮了一下——像有什麼東西從眼角一閃而過。洗手間的日光燈管還在頭頂嗡嗡作響，水龍頭的水開到最大呲著陶瓷盆底。
「時間定格在了十點整。」
他的視野正中央，憑空浮現出一塊半透明的光幕。淡藍色，邊緣有些模糊，但正中的文字清晰得像是刻上去的：
【域外戰場即將開啟】
【倒計時：00天 00時 00分 47秒】
曹修的手懸在水龍頭開關上方，一動不動。
倒計時在跳。46、45、44……
他的心臟猛地在胸腔跳動，呼吸停了一拍。不是因為恐懼——是因為那種感覺又來了。和前幾天前的晚上一模一樣，那種毫無來由的繃緊，那種從脊椎底端竄上來的冷意，那種直覺告訴他「要出事」的預感。
他盯著那行字，腦子裡飛速的轉起來。
「域外戰場，什麼域外戰場？倒計時怎麼回事。」
倒計時還在跳。32、31、30……
曹修深吸了一口氣，右手攥緊了檯燈杆。金屬冰涼的觸感讓他清醒了一些。他迅速掃了一眼房間——窗戶關著，門也鎖著，手機在桌上亮著屏保，時間顯示22:00。
【倒計時：00天 00時 00分 09秒】
他的瞳孔縮了一下。
08、07、06、05、04、03、02、01——
光幕碎裂成無數細小的光點，像被風吹散的螢火。那些光點旋轉著擴大，填滿了他的整個視野，然後猛地收縮。曹修只覺得腳下一空，整個人像被什麼東西拽住了後領，往下一拉。
視野一片漆黑。
再亮起來的時候，他已不在房間了。