隔間裡傳來一聲尖利的哭喊，是櫻子的聲音。
那聲音穿透鐵門和磚牆，帶著一種崩潰之後徹底坍塌的絕望。
她在哭，在喊，在歇斯底里地叫著那些她同伴的名字，混雜著東瀛語的咒罵和含混不清的嗚咽。
走廊盡頭最後一聲槍響消散之後，地窖里陷入了很長一段時間的死寂。
王龍靠在磚牆上，低頭看了一眼自己袖口濺上的幾滴暗紅色血跡，用手指蹭了一下，已經幹了，蹭不掉。
經過櫻子那間隔間時，鐵門後面傳來斷斷續續的嗚咽聲，像是被什麼東西堵住了喉嚨，又像是已經哭到沒有力氣再發出完整的音節。
王龍的腳步頓了一下，沒有推門，只是偏過頭對著鐵門說了一句。
\"每天會有人給你送粥來，餓不死你。\"
門內的嗚咽聲停了一瞬，隨即又響了起來，比方才更低、更啞，像是一隻困獸在籠子裡發出的最後幾聲嘶鳴。
王龍沒有再多說，邁步走上了石階。
虎子已經在地窖外面等著了，手裡拎著一盞馬燈，見他上來便迎了一步，壓著嗓子說。
\"龍少，都處理乾淨了。\"
王龍點了點頭，接過虎子遞來的濕布擦了擦手上的灰，目光落在遠處泛起魚肚白的天際線上。
\"地窖里的那個女人，每天早晚送兩頓粥進去，不用多好，能續命就行。」
「碗筷用木頭的，別給她任何能傷到自己的東西，她想絕食也好，想撞牆也罷，不用攔，她要是有那個膽子尋死，隨她去。\"
虎子愣了一下，像是沒料到他這個態度，張了張嘴想問什麼，最終還是把話咽了回去，只悶聲應了一句\"明白了\"，便轉身去安排了。
王龍站在院子裡，看著天邊那一線光亮越來越寬，初秋的晨風帶著露水的涼意撲面而來，把他袖口那點乾涸的血腥味吹散了些。
第一天，虎子親自去送的粥。
一碗稀得能照見人影的白米粥，擱在鐵門內側的地上，旁邊放著一雙木筷子。
他敲了敲鐵門，沒聽見回應，便把粥從門底的縫隙推了進去，轉身走了。
傍晚再去的時候，那隻粗瓷碗空了，擱在門邊，筷子橫放在碗沿上，擺得整整齊齊。
碗底沒有剩米粒，像是被認真吃乾淨的。
粥從一碗變成了兩碗，偶爾會多一小碟鹹菜。
虎子每次送完就走，一個字也不多說。
鐵門後面的動靜越來越少，剛開始那兩天還能聽見壓抑的抽泣聲和偶爾一兩聲嘶啞的咒罵，到了第三天，徹底安靜了。
虎子有幾次把耳朵貼在鐵門上聽了一會兒，只能聽見極輕的呼吸聲，平緩而均勻，像是已經睡著了，又像是什麼都不想了。
王龍沒有去看她。
他每天忙得腳不沾地，碼頭收尾、廠房封頂、校場訓練、商會帳目，樁樁件件都要他過目。
偶爾路過地窖入口，也只是腳步略微放慢一瞬，然後繼續往前走。
接下來的幾天，王龍幾乎沒怎麼想起地窖里那個人。
碼頭那邊的收尾工程進入了最後階段，老周帶著工人們日夜趕工，把最後一段護坡的石縫用灰漿灌實了。
廠房的主框架已經全部立了起來，青瓦鋪了大半，遠遠望去，灰牆黛瓦的一排建築沿著碼頭邊緣整齊地排列著，在秋日的陽光下泛著嶄新的光澤。
校場上的訓練也沒有停，王龍每天雷打不動地出現在校場邊，看著那兩百號人從晨光熹微練到日頭西沉。
地窖里，漸漸連細微的動靜都聽不見了。
虎子心裡犯過嘀咕，忍不住隔著鐵門喊了一嗓子。
\"喂！還活著沒？\"
隔了幾息，裡面重新有了動靜。
虎子這才放下心，把粥從門縫推進去，轉身走了。
櫻子坐在牆角，雙手抱著膝蓋，赤著的腳踝上那道麻繩勒出來的紅痕已經變成了淡淡的淤青，在蒼白的皮膚上格外刺眼。
她盯著那隻粗瓷碗看了很久，沒有動。
她腦子裡翻來覆去地回放著王龍說的話。
她不信，她不能信。
她從小就被教導，為帝國獻身是至高無上的榮耀，為天皇而死是每一個武士最終的歸宿。
她活了二十二年，學的每一件事、流的每一滴汗、受的每一道傷，都是為了這個目標。
那是她的榮耀！
可現在，那個目標忽然變得像紙一樣薄，一戳就破。
她抬起手，摸了摸自己手腕上那道淤痕，又摸了摸自己空蕩蕩的脖頸，那裡原本應該掛著一枚刻著家族紋章的銀質吊墜。
那是她十五歲完成第一次任務時被賜予的「榮譽」，而此刻，那枚吊墜早已被搜走了，連同她身上所有的東西。
她忽然覺得自己像一根被拔光了羽毛的鳥，赤條條地暴露在空氣里，連最後一點遮羞的體面都沒了。
「活著……」
她低聲用東瀛語說了一句，聲音啞得幾乎聽不清。
「……就是個笑話。」
她慢慢撐起身子，扶著潮濕的磚牆站起來，腳底踩在冰涼的地面上，傳來一陣輕微的刺痛。
她看了一眼牆角那隻粗瓷碗，粥已經涼透了，表面結了一層薄薄的米皮，在昏暗的光線下泛著寡淡的白。
她移開目光，走到鐵門邊。
鐵門很重，從外面鎖著，門縫只夠伸出一根手指的寬度。
她伸出手指，摸了摸那道冰冷的鐵棱，又縮回來，低頭看著自己纖細的手腕，脈搏在皮膚底下平穩地跳動著，一下，又一下。
她忽然想死。
這不是她第一次動這個念頭。剛被關進來的那天夜裡，她就試過用頭撞牆，撞了兩下就暈過去了，醒來的時候額頭腫了一個包。
牆上的磚縫裡嵌著幾根頭髮，暗紅色的血跡凝固在灰漿表面，第二天被虎子拿濕布擦掉了。
她也試過絕食。
兩天沒吃沒喝，到第三天凌晨的時候整個人虛脫得連坐都坐不住，靠在牆角喘了半天氣，最後還是端起那碗涼透的粥灌了下去。
那時候她告訴自己，她是為了攢足力氣好跑出去，不是為了別的。
可此刻她站在鐵門前，手指摸著那道冰涼的鐵棱，忽然意識到一個讓她渾身發冷的事實。
她不敢死。
她怕死。
她花了二十二年把自己訓練成一件殺人利器，告訴自己要視死如歸，可當死亡真的以最平淡無奇的方式擺在她面前。
只要她狠下心來，用碗沿劃開手腕，或者再把額頭往牆上撞一次，用盡全力——她卻縮了。
她的手開始發抖。
她慢慢蹲下身，抱著膝蓋蜷縮在鐵門旁邊，把臉埋進臂彎里，後背抵著潮濕的磚牆，渾身抖得厲害。
她想起自己十五歲那年在北海道冰冷的訓練場上，教官用棍子抽打她的後背，問她怕不怕死。她咬著牙說不怕。那時候她真的以為自己不怕。
「可是我為什麼……為什麼現在……」
她的聲音碎在臂彎里，斷斷續續的，帶著一種被剝開外殼之後赤裸裸的恐懼。
「……為什麼我現在怕了？」